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RESUMEN

Afectos en la novela española contemporánea: Tematización de la Tercera Guerra de los
Balcanes y construcción del “otro”
by
Isabel Domínguez Seoane

Advisor: Prof. Silvia Dapia
Este trabajo se ocupa del corpus literario que entre el 1993 y el 2018 tematizaron la guerra en los
Balcanes desde una perspectiva afectiva. La literatura española, con ayuda de los medios de
comunicación, construyó la idea de que los Balcanes son el “otro” europeo, bárbaro y loco, que
amenaza la identidad unitaria del estado español a través de su proximidad geográfica y
simbólica. Para deconstruir esta operación estos textos serán leídos a partir de los sentimientos
de miedo, asco y felicidad. Señalar los modos en los que las instituciones de poder manipulan
afectivamente las lecturas sobre los espacios “otros” es un primer paso indispensable para la
emancipación de dichos espacios. El objetivo de este trabajo es mostrar las operaciones afectivas
que la esfera pública española pone en movimiento a la hora de representar el conflicto en la
antigua Yugoslavia y, simultáneamente, sugerir que esta lectura permite referirse, de un modo
indirecto, al contexto político español.
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Domínguez 1

Introducción
La guerra en Yugoslavia (1991-2001) fue el segundo conflicto bélico televisado en Europa tras la
Guerra del Golfo en 1991. Su inmediatez mediática, así como su proximidad geográfica, obligó
al espectador español de la época a generar una relación afectiva tanto con el evento como con la
región involucrada en la guerra, Yugoslavia; país que nunca volvería a ser anónimo para el
consumidor televisivo español, sobre todo de la generación X y los baby boomers, espectadores
que entonces ya tenían un acceso diario al televisor. La Yugoslavia previa a la guerra que nunca
consiguió generar un espacio de legitimidad discursiva en la esfera pública española, se insertó
en los años noventa de un modo repentino en el horizonte de lo posible, pero solo como espacio
en guerra. Al tiempo que se abría el espacio de discusión sobre Yugoslavia, esta fosilizaba sus
posibles. Desde su aparición en las pantallas de todos los españoles durante la última década del
siglo XX, la guerra en Yugoslavia se convirtió en un tema recurrente en los discursos políticos
de los partidos españoles, así como de la literatura española contemporánea, en la cual empezaría
a conformarse un corpus de aproximadamente un centenar de obras, tanto de ficción como de no
ficción, que tematiza la guerra en Yugoslavia. El conjunto de estos textos literarios, así como la
traducción por primera vez de muchos autores yugoslavos al español, abrieron, a principios del
siglo XXI, las puertas a Yugoslavia como espacio legítimo sobre el que escribir y sobre el que
leer, gracias a la determinación de los múltiples agentes (literarios y no) de la esfera pública
española como impulsora de la creación de este como lugar rentable para la producción y
consumo de estos textos. A través de los medios de comunicación primero y del campo cultural
después, se construyó en España un interés aparentemente genuino sobre la región balcánica que
no ha cesado de producir textos desde el año 1993 (Cuaderno de Sarajevo de Juan Goytisolo)
hasta el presente.
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Durante y después de la guerra, el interés por los escritores “yugoslavos” no surge
únicamente en el campo literario español, los diferentes países europeos, ávidos de respuestas
rápidas y convincentes sobre lo ocurrido en la península balcánica, recurrieron a la ficción para
responder a sus preguntas: ¿Por qué? ¿Cómo? y, sobre todo, ¿Cómo evitar que ocurra lo mismo
en “nuestro” país? La proximidad geográfica de esta guerra alertó a los países vecinos. Desde
entonces, con las expectativas generadas por el público europeo en el horizonte, los escritores
yugoslavos más internacionales se centraron en la narración del trauma balcánico en sus escritos:
la guerra, las torturas, los pequeños pueblos asediados por el enemigo y la muerte, el exilio o el
regreso después del exilio se convirtieron en los temas más recurrentes de la literatura croata,
serbia o bosnia, dejando a un lado temas más mundanos, la fantasía o, en definitiva, la
posibilidad de narrar desde un espacio de paz. O, dicho de otro modo, estos fueron los temas que
los mercados editoriales vecinos (Italia, Francia, Alemania o España, entre otros) esperaban
encontrar en las obras de los escritores croatas, eslovenos, serbios o bosnios. Desde la aceptación
de los Balcanes como espacio de interés temático en los diferentes campos literarios europeos,
solo aquellos autores cuyos temas responden a las expectativas y a las demandas del mercado
literario internacional son premiados con la traducción y la exportación en Europa.1
En España empiezan a traducirse a dos tipos de autores “yugoslavos”: los primeros son
los que escriben sobre la violencia de la guerra, las consecuencias de la guerra o la experiencia
1

En Estados Unidos parece ser que estas son también las expectativas puestas sobre los escritores “yugoslavos”: en

la edición del PEN America 2017 la única mesa conformada por escritores “yugoslavos” llevaba el nombre de
Guerra, nación y exilio, panel que incluía a Dubravka Ugresic, Alexandar Harmon e Igor Štiks.
2

Utilizo el adjetivo “yugoslavo/a/os/as” porque la mayoría de los autores que menciono comenzaron su trayectoria

literaria cuando el estado yugoslavo todavía existía, sin embargo uso las comillas porque muchos de estos autores
han sido clasificados como croatas, serbios, bosnios, etc. por ellos mismos o por enciclopedias, historias literarias,
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del exilio: Slavenka Drakulić, Velibor Čolić, Dragan Velikić y Goran Vojnović, entre otros; los
segundos son aquellos autores que prometen ayudar a comprender los porqués del conflicto (de
acuerdo con las reseñas o críticas de las obras de estos autores): Ivo Andrić, Danilo Kiš,
Aleksandar Tišma o Peter Handke (de origen esloveno). El imaginario sobre el espacio
yugoslavo se construye en España tomando como punto de partida la tercera guerra de los
Balcanes (la guerra que, precisamente, acabó con la existencia del estado yugoslavo). Esta
elección neutralizó a su vez la posibilidad de imaginar a los Balcanes de otro modo, ya que el
tema de la guerra cooptó los espacios que en el campo literario español se habían abierto a
Yugoslavia como espacio sobre el que narrar. Al tiempo que la existencia de Yugoslavia se
admite en el campo cultural español, Yugoslavia desaparece geopolíticamente del mapa. Esta
coincidencia configura al estado yugoslavo como un proyecto fallido, un país sin pasado y
también sin futuro, una imagen estática en el espacio y el tiempo que simboliza el fracaso
nacional, el final del proyecto nación.
En esta misma lógica, la cuota literaria que el campo español reserva a los escritores
“yugoslavos” es la de víctimas del conflicto,2 convirtiendo así al escritor de los países
exyugoslavos en un sujeto-víctima, una plataforma para acceder a los testimonios de la guerra.
Tanto es así que para aquellos autores que no se identifican en su propia obra como tal
(víctimas), las posibilidades son dos. La primera es no existir para los diferentes mercados
nacionales (la no-traducción y la no-publicación); la segunda es no ser ya un escritor
“yugoslavo”, sino europeo (siendo en este caso la “europeidad” equivalente a la neutralización
2

Utilizo el adjetivo “yugoslavo/a/os/as” porque la mayoría de los autores que menciono comenzaron su trayectoria

literaria cuando el estado yugoslavo todavía existía, sin embargo uso las comillas porque muchos de estos autores
han sido clasificados como croatas, serbios, bosnios, etc. por ellos mismos o por enciclopedias, historias literarias,
reportajes literarios, etc.
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política y cultural). Así, autores como Slavenka Drakulić, Dubravka Ugrešić o Miljenko Jergović
empezaron a ver traducidas sus obras al inglés, francés, alemán, italiano o español; mercados
interesados en los relatos sobre la barbarie balcánica, la locura de la guerra o la pérdida
identitaria del exiliado yugoslavo desde una mirada “europea”.
El autor serbio Vladimir Arsenijević, consciente de su papel en el campo literario
europeo, dice de las expectativas de los campos literarios europeos: “es difícil llevar la insignia
de los salvajes de Europa, la llamada descivilización bárbara, y nos gustaría mostrar al resto de
Europa que tenemos la capacidad para mucho más” (Revista Balcanes).3 En algunos casos a su
pesar y en otros con su complicidad, los escritores yugoslavos ocupan en los campos literarios
internacionales el espacio del superviviente, de la víctima que ha sido testigo del horror y de la
violencia. La emancipación temática del autor exyugoslavo en el campo literario europeo se
convierte en una empresa complicada cuando las historias que los mercados literarios esperan
leer son únicamente las de la guerra. El espacio que los campos culturales han abierto a
Yugoslavia como tema no viene sin condiciones, el interés de los mercados está volcado en la
violencia de este espacio y no en historias que permiten acceder a esta región desde otras
perspectivas. Es decir, el objeto balcánico se presenta como simple, sin las diferentes capas de
complejidad política y humana que a todo espacio le corresponde.
El espectador, el lector, el curioso o el interesado en el tema que se ha visto obligado a
aproximarse afectivamente al objeto balcánico por su incipiente aparición en la última década del
siglo XX en la esfera pública española, se encuentra con que la gran mayoría de las
representaciones disponibles en el campo cultural y de las imágenes que circulan por la esfera
pública son negativas. Por esta razón, las relaciones afectivas que los sujetos se ven obligados a
3

http://revistabalcanes.com/vladimir-arsenijevic-los-escritores-son-los-embajadores-de-sus-paises-krokodil/
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construir con el objeto balcánico también son negativas: infelicidad, miedo o asco, son algunas
de las emociones que condicionan la reacción del ciudadano europeo en general y español en
particular ante la lectura o proximidad al objeto balcánico. En este trabajo se deconstruyen las
relaciones afectivas que los sujetos españoles se han visto obligados a generar con los objetos
balcánicos y se apunta a la ficción española de los últimos veinticinco años (1993-2018) como
cómplice de reforzar y reproducir dichas relaciones emotivas negativas: (in)felicidad, miedo y
asco. Además, en este trabajo se teoriza la instrumentalización política de las emociones como
método para proteger el status quo de los poderes políticos hegemónicos y para clausurar, al
mismo tiempo, cualquier intento de entradas alternativas a los circuitos de poder.
Tal y como apunta Teresa Brennan en su central trabajo en el campo de los afectos, The
Transmission of Affect; una vez clausurado el romanticismo en Occidente, los sentimientos
pierden su efímero lugar hegemónico en el campo intelectual. El hombre se afianza en
Occidente, por tanto, como un ente discreto e independiente que, aparentemente, solo
experimenta aquellos afectos que él genera. La posibilidad de concebir al individuo como un
cuerpo interceptado de proyecciones que se introducen en el cuerpo desde afuera o de
sentimientos generados por el otro se desplaza al lugar de lo místico. Este desplazamiento se
produce con el nacimiento de la nación moderna; las naciones tal y como se entienden hoy en
día empiezan a desarrollarse y evolucionar, y los afectos parecen desaparecer de los espacios
políticos y culturales centrales. Las emociones como modo evidente de relacionarse con los
objetos se considera a partir de la modernidad una reliquia cuyo estudio resulta poco efectivo.
Y, sin embargo, las emociones y sentimientos ocupan un lugar central para comprender las
“comunidades imaginadas” (Anderson) y con ellas, el concepto de “nación”. Algunos teóricos,
como Brennan, aluden a la existencia de un “group mind” que supone una red de transmisiones
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afectivas que no ha sido estudiada sistemáticamente ni por Anderson, ni por aquellos que han
trabajado a partir de las comunidades andersonianas. Un ejemplo de esta negligencia es el
estudio sobre la autodeterminación nacional que elaboran los autores Avishai Margalit y Joseph
Raz. En su artículo “National Self-Determination”, estos autores apuntan que uno de los
requisitos que las comunidades auto imponen a los potenciales miembros de dicha comunidad
es: “Membership is a matter of belonging, not of achievement” (Margalit 446). Si el logro
(“achievement”) es algo cuantificable, la pertenencia (“belonging”) es un elemento no
cuantificable que se basa en un sentimiento de acuerdo entre el grupo y el individuo: el grupo ha
de sentir que el posible miembro pertenece, así como el miembro en potencia ha de sentir que
pertenece al grupo. El análisis de relaciones afectivas es indispensable para entender
teóricamente la construcción de los grupos identitarios y, sin embargo, estas casi nunca se han
tenido en cuenta, en el mejor de los casos; o se han ignorado voluntariamente.
Este trabajo no solo aborda las relaciones afectivas del sujeto español (como un ideal
imaginado por los poderes institucionales) con el objeto balcánico a través de las
representaciones del campo cultural español, sino que insiste en la importancia de abordar
críticamente los afectos para un mejor entendimiento de los campos culturales, tarea en la que
Luisa Elena Delgado (La nación singular. Fantasías de la normalidad democrática española) o
los autores compilados en el volumen Engaging the Emotions in Spanish Culture and History
(editado por Luisa Elena Delgado, Pura Fernández y Jo Labanyi) son pioneras. Bajo esta
premisa, la propuesta de este trabajo es analizar las diferentes emociones activadas/reproducidas
a través del corpus de literatura española cuyo tema es la guerra en Yugoslavia. Esta operación
es llevada a cabo analizando las descripciones de la ciudad de Sarajevo en la ficción,
observando cómo se describe la Península balcánica cuando esta es una parada europea en los
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libros de viajes y, por último, deconstruyendo la construcción simbólica de los criminales de
guerra serbios en la literatura española. Este trabajo aborda, por tanto, no solo las emociones
activadas por las obras de estos autores, sino también el papel que la capitalización de estas
emociones juega en la esfera pública española y, en última instancia, la relación entre las
emociones ya asignadas histórica y culturalmente al conflicto (a través del origen de la atención
mediática que eligió televisar este suceso y no otros) y la imagen del evento yugoslavo que se
naturaliza tanto en el campo cultural como en los discursos políticos centrales en el estado
español. Yugoslavia primero y los países resultantes de la antigua Yugoslavia después están
atrapados en las redes de las relaciones afectivas que los sujetos españoles han tejido para
relacionarse con ellos. Estas redes no solo condicionan las lecturas de los objetos balcánicos,
sino también las actitudes y las acciones de los sujetos que acceden a participar de dichas redes
afectivas.
El abanico de posibilidades afectivas a través de las cuales un sujeto puede relacionarse
con los objetos es extenso (envidia, felicidad, ansiedad, culpa, vergüenza, irritación…). Cada
una de estas reacciones emotivas entre sujeto y objeto se construye teóricamente de modos
diferentes y el estudio específico de uno de ellos no anula la existencia de los otros operando,
incluso, simultáneamente. Es más, en más de una ocasión, la realización de uno de estos
vínculos afectivos puede activar la generación de otros vínculos afectivos (como la estrecha
relación entre la culpa y la vergüeza, trabajada por Ruth Leys). En este trabajo se abordarán tres
afectos que en su manifestación conjunta conforman un paradigma afectivo que ha sido
instrumentalizado políticamente a través de las instituciones de poder: el sentimiento de
felicidad, el de miedo y el de asco. La interrelación de estos tres afectos construye un esquema
operado por los poderes hegemónicos del que un sujeto difícilmente puede escapar y que,
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además, es casi impenetrable por el “otro”; el ciudadano ideal y feliz es forzado a relacionarse
con el objeto “otro” a través del asco. El asco no solo alerta al sujeto de la impureza del “otro”,
sino que establece la propia pureza del sujeto. Ante esta situación binómica, el sujeto
experimenta el miedo a ser contagiado por la impureza de la proximidad excesiva con el “otro”.
La única relación feliz posible entre el sujeto y su nación es la de exclusión del “otro” o,
volviendo a Margalit y Raz, no reconociendo su pertenencia en el grupo.
La pregunta que se hace Brian Massumi en el prefacio de su volumen The Politics of
Everyday Fear podría tomarse como punto de partida en la elección de los conceptos teóricos
que se van a desarrollar a través de los cuatro capítulos de este trabajo: “What aspect of life,
from the most momentous to the most trivial, has not become a workstation in the mass line of
fear?” (Massumi viii). Esta pregunta retórica denuncia el hecho de que el miedo se ha
apoderado de todos los espacios de la vida social, especialmente después del 9/11, limitando así
las posibilidades afectivas de dicha sociedad. El miedo ha paralizado ciertos aspectos de la vida
social y ha reforzado el poder de los poderes políticos sobre el de la ciudadanía. Esta emoción
se ha convertido, por tanto, en una herramienta central para el control político de los ciudadanos
y de sus acciones. Por esta razón, identificar los diferentes mecanismos de activación del miedo
en los textos seleccionados ofrece la oportunidad de leer las obras desde una mirada
foucaultiana, que permita intuir los mecanismos de poder que operan detrás de las instituciones
o campos culturales. Esta nueva mirada será de ayuda para identificar cómo las instituciones de
poder al servicio de los sistemas políticos hegemónicos han canalizado las luchas de poder,
evidentes en las guerras, en una guerra silenciosa contra la que es más difícil crear resistencias,
debido al carácter oculto de la violencia ejercida por las instituciones. Se trata de una violencia
sistémica que se esconde tras la fantasía de la paz.
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La expresión “cultura del miedo”, que durante los años 70 y 80 apenas tuvo presencia en
los medios de comunicación occidentales, se registra por primera vez el 17 de marzo de 1985 en
el periódico estadounidense The New York Times (Furedi 2018, 3). Sin embargo, hoy en día, la
“cultura del miedo” impregna casi todos los espacios disponibles en las esferas públicas
occidentales. La cultura del miedo no solo se ha materializado de tal modo que el ciudadano
vive alarmado y empieza a tomar decisiones personales y políticas basadas en el miedo; el éxito
de la instalación de la cultura del miedo en las sociedades occidentales asegura el poder de los
gobiernos (sobre todo de aquellos de tendencias conservadoras y xenófobas) y favorece el
establecimiento de medidas de índole autoritaria con la excusa de proteger las libertades
individuales y las fronteras nacionales frente al enemigo. La “cultura del miedo” es una medida
de protección contra la amenaza del “otro”, dirán los discursos que emanan desde las
instituciones de poder. El miedo y la proyección del miedo en un objeto o una situación,
aseguran la continuidad de las estructuras de poder para las cuales la exploración de otras
posibles relaciones afectivas podrían poner en entredicho.
El sentimiento de miedo es abordado por la teórica Sara Ahmed, quien ocupa un lugar
central en este trabajo, como un sentimiento cuyo objeto no solo está predefinido por la
reacción que va a despertar (los sujetos tienen miedo de ciertos objetos antes de conocer los
términos en los que se va a establecer la relación entre ambos), sino también como un
sentimiento que penetra en el objeto y se adhiere a él generando la fantasía de que el miedo
emana directamente desde el objeto. El miedo es abordado como un modo de crear conexiones
entre dos cuerpos (Ahmed) en las que uno de los cuerpos se encuentra en una posición
moralmente superior al otro: el que teme frente a lo temido. El miedo es un concepto productivo
a la hora de abordar los textos de la literatura española que tematizan la tercera guerra de los
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Balcanes, ya que permiten hablar de la conexión afectiva que, en primer lugar, está motivada
por una lectura previa que se ha apoderado del objeto y, por el otro, la propia conexión afectiva
se basa en una malinterpretación del objeto, precisamente, a raíz de esa lectura previa. Es a
partir del miedo que esta investigación puede progresar en el análisis de los textos literarios y en
la búsqueda de materiales textuales que evidencien esa interrelación entre el sentimiento que los
textos quieren generan en los lectores y el sentimiento que, de algún modo, ya están
reproduciendo basados en una lectura previa. Estos textos capturan una proyección de los
afectos multidireccional: hacia unas relaciones pasadas que están reproduciendo y hacia las
relaciones futuras que esperan ver reproducidas.
El concepto teórico de miedo a partir del cual se abordan los textos de este trabajo se
construye usando como estructura las obras de Sara Ahmed, Brian Massumi y Martha
Nussbaum, quienes insisten en el origen social del miedo (y de las emociones en general) y su
valor político. Un miedo que funciona como herramienta de dominación y que busca los
espacios en los que instalarse, allí donde los sujetos se alejan de las normas establecidas por el
poder. En este trabajo se establece teóricamente una relación directa entre los conceptos de
miedo y felicidad, como fuerzas que coexisten en las formaciones nacionales y que se potencian
desde las instituciones (en las que se incluyen, por supuesto, los mercados literarios): el miedo
se activa cuando un objeto (identificado por los sujetos o no) amenaza un estado de felicidad.
La investigación de Sara Ahmed desarrollada en The Cultural Politics of Emotion (2014)
da cuenta de cómo se construyen histórica y culturalmente las emociones y cómo estas
emociones están condicionadas por elementos políticos que operan desde un espacio común que
llamaremos esfera pública (Habermas) y en la que los espacios de aparición de estas emociones
ya están predeterminados por los discursos que circulan por dicha esfera. Además, la teoría de
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Ahmed sobre la exploración de las emociones se presenta como materialización en clave
afectiva de los prejuicios: “we don't have feelings for objects because of the nature of objects.
Feelings instead take the shape of the contact we have with objects” (Ahmed 5). En la
naturaleza de los objetos no se encuentra la explicación al modo en el que los sujetos se
relacionan con ellos, sino que estas relaciones toman la forma del contacto. La teoría de Ahmed
proporciona las herramientas teóricas suficientes como para comenzar a explorar la forma que
estos sentimientos cobran a través del contacto con el objeto yugoslavo. Es decir, a través de un
análisis que permite distinguir entre contacto y contagio además de poder enumerar las
características textuales que caracterizarían tal contacto. El objetivo de este trabajo, al revisitar
los textos seleccionados a partir de la emoción del miedo, y sus relaciones con el asco y la
felicidad, es arrojar luz sobre las razones por las cuales la literatura española ha mostrado
reiterado interés en tematizar la guerra en Yugoslavia y, al mismo tiempo, observar cómo las
emociones proyectadas sobre este espacio geográfico y este suceso bélico dan forma al modo en
el que se presenta. La felicidad, el miedo y el asco le indican al ciudadano ideal español los
modos a partir de los cuales ha de relacionarse con el objeto yugoslavo, además, estos
sentimientos generan una serie de estereotipos que se adhieren al objeto y que no han de ser
cuestionados por los sujetos.
Sara Ahmed también desarrolla una teoría sobre el sentimiento de felicidad, al que le
dedica un libro completo, The Promise of Happiness (2010). En este volumen, Ahmed también
alude al carácter ortopédico del sentimiento de felicidad: lejos de ser un estado natural del ser
humano o una relación orgánica que se genera a partir del contacto con ciertos objetos, la
felicidad es un ideal promovido socialmente. La felicidad es un modo afectivo que promueve
ciertos modos de vida frente a otros, “if certain ways of living promote happiness, then to

Domínguez 12

promote happiness would be to promote certain ways of living” (Ahmed 11). Así pues, la idea
de felicidad no es una esencia que emana de los objetos, sino una lectura política que se impone
sobre ellos. Aquellos que se aproximen a las normas pueden ser catalogados de objetos felices,
mientras que aquellos que se alejan de ellas, fracasan en su búsqueda de la felicidad. Siguiendo
esta lógica, el objeto yugoslavo, así como la geografía yugoslava se describen en el campo
literario español como un sujeto fracasado y como un proyecto fracasado respectivamente. Esto
genera la situación en la que el sujeto español es un sujeto feliz y el sujeto yugoslavo es un
sujeto infeliz.
El sentimiento de felicidad es, además, encargado de construir un horizonte de
expectativas. Expectativas que las instituciones tienen para con sus constituyentes y
expectativas que los miembros de un grupo tienen para con los poderes que gobiernan dicho
grupo. Ambas partes solo pueden ser felices si todos cumplen las expectativas sobre la relación
que se ha establecido entre ellas. En este paradigma, el miedo es una herramienta que asegura el
cumplimiento de las expectativas no por parte de las instituciones, sino de los ciudadanos. El
miedo es una emoción que los poderes tienen sobre los constituyentes. El miedo ofrece la
sensación de que aquello que los sujetos establecen como las causas de su estado de felicidad,
corre inminente peligro. La sensación de miedo no se activaría en los sujetos si no se manifiesta
el peligro ante el estado afectivo presente: felicidad nacional, felicidad profesional, felicidad
personal, etc. En este trabajo se abordará el sentimiento de felicidad nacional que en el proyecto
España se asocia a un modo centralista y unitario de entender las relaciones políticas del estado.
Para estos discursos políticos que promueven una visión de España en tanto que proyecto
uniforme y único, el ejemplo yugoslavo muestra un caso de fracaso nacional basado en la
división del territorio en varios estados que amenaza a través de su proximidad, geográfica y
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simbólica, la armonía de la unidad española.
Por último, estos dos sentimientos se ven completados por el sentimiento de asco o
repulsión (“disgust”). Al ser el rechazo la naturaleza de este sentimiento, la proyección del asco
sobre los objetos redirige tanto el sentimiento de felicidad, como el de miedo hacia un espacio de
rechazo de los objetos-otros. Para construir el concepto teórico del “asco” que se desarrollará en
este trabajo, partiremos de los trabajos de Sara Ahmed y Martha Nussbaum, pero también
ampliaremos las capacidades teóricas del concepto a través del trabajo sobre lo abyecto de Julia
Kristeva. Para Kristeva, lo abyecto es un espacio liminal que no es ni un sujeto, ni un objeto: es
un “otro” que no es ajeno del todo, sino que vive en nuestra propia identidad de algún modo. Sin
embargo, el abyecto no puede ser delimitado, nombrado o asimilado: “it lies there, quite close,
but it cannot be assimilated” (Kristeva 1). Como se verá a lo largo de este trabajo, la literatura
europea en general y la literatura española en particular están construyendo un nuevo espacio de
lo abyecto a través de la narración de la guerra en los Balcanes. La guerra, la región yugoslava y
sus habitantes son descritos una y otra vez como objetos irracionales que se han establecido en la
barbarie. Es un espacio desordenado, ilógico. Y, al mismo tiempo, próximo a los modos de hacer
y construirse del sujeto que lo enuncia, “it is not lack of cleanliness or health that causes
abjection, but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, position,
rules. The in-between, the ambiguous, the composite” (Kristeva 2). La literatura española no solo
propone sino que se construye a sí misma como sujeto a partir de su abyecto: “lo balcánico”.
Esta identificación es primordial para el proyecto identitario del estado español en el que las
fronteras han de estar claramente delimitadas y la relación entre sus comunidades autónomas
debe regirse por el consenso, la armonía y la desproblematización política. El papel de los
afectos activados por las instituciones de poder tienen una fuerte agencia política.
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Este trabajo propone abordar el proyecto eurocentrista y racionalista que propone excluir
a la península balcánica con una mirada crítica. De acuerdo con Ahmed, “the story of evolution
is narrated not only as the story of the triumph of reason, but of the ability to control emotions”
(Ahmed 3). El proyecto racionalista se construye alrededor del control político de las emociones
humanas. En la modernidad las emociones son estados reificados: felicidad, miedo y asco se
presentan como reacciones únicas de los contactos con ciertos objetos. Podemos pensar en la
expresión que tanto espacio ocupó en los discursos políticos durante la segunda legislatura del
ahora expresidente José María Aznar (1996-2000 y 2000-2004): el estado del bienestar. El estado
del bienestar es un modo de entender las relaciones de los ciudadanos con el estado no
negociado, sino impuesto por los poderes del estado y los intereses políticos de los gobiernos en
funciones. El estado de bienestar se caracteriza por la apariencia de normalidad democrática y la
promoción de la capacidad de consumo de la clase media.
Estas construcciones afectivas, miradas con una lente de aumento, permiten al
investigador, al lector o al espectador, percibir los mecanismos de poder activados por las
instituciones estatales (ya sean los medios de comunicación, las editoriales, los sistemas de
partidos políticos). La naturalización de las relaciones afectivas: la felicidad nacional como único
modo de relacionarse con el espacio nacional; el asco hacia el “otro” que no comparte los
mismos valores y que genera un marco de identificación del “otro” frente al “uno”, o el miedo a
las posibles amenazas que la extrema proximidad al “otro” pueden conllevar, es uno de los
modus operandi de los mecanismos de poder para continuar la guerra por otros medios
(Foucault). Estos medios, más sutiles que el campo de batalla, las armas o la muerte de los
ciudadanos delante de las cámaras de televisión, están mucho más metidos en el tejido de la
sociedad y son mucho más difíciles de avistar y, por tanto, de resistirse a ellos.
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Este trabajo está formado por cuatro capítulos. El primero de ellos muestra la deriva
teórica de este trabajo y ofrece un marco de entendimiento afectivo a partir del cual se observará
la relación de los afectos con el proceso de convertir a los objetos en el “otro”. Los otros tres
capítulos están dedicados a cada una de las emociones que forman el paradigma teórico de este
trabajo: la felicidad, el miedo y el asco. El trabajo se cierra con una conclusión que ilumina
algunos aspectos de la interrelación de estas tres emociones.
El capítulo 1, “Operatividad de los afectos en la representación literaria de los Balcanes”,
el más teórico de los capítulos de este trabajo, aborda no solo las diferentes emociones que a
posteriori ocupan el centro de cada uno de los otros tres capítulos: felicidad, miedo y asco, sino
que en este capítulo se establece el marco teórico a partir del cual se analizarán estas emociones.
Esto es, las emociones no como un elemento biológico de los seres humanos basado en la
reacción instintiva y natural de las personas, sino como constructos ideológicos que son
utilizados para reforzar los estereotipos y los prejuicios en las lecturas de los objetos. En primer
lugar, en este capítulo se establece qué entendemos por el “otro” frente al sujeto y cómo los
Balcanes se han convertido en el “otro” de Europa. La península balcánica se ha considerado
tradicionalmente como un espacio liminal dentro del continente europeo, un espacio geográfico
por el que empieza y acaba la cultura europea. Lugar exotizado tanto por los demás, así como
por los propios, los Balcanes se han convertido en una región “balcanizada” (Maria Todorova),
donde su representación siempre es instrumentalizada. En este contexto, este primer capítulo
tiene como objetivo establecer las necesidades del campo literario español contemporáneo para
abrir un espacio temático a los balcanes, esclarecer cuál es su propósito pero también los modos
literarios en los que se lleva a cabo la balcanización de los Balcanes en el campo literario
español. España, con sus propios problemas en el pasado y en el futuro, prefiere aproximarse a
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otros espacios para desviar la atención de su propio conflicto, generando así la ilusión de
normalidad y felicidad en el estado español. El corpus de obras que tematizan los balcanes
generan un “otro” por el cual sentir repulsa está aceptado: la guerra, la violencia, las violaciones,
la sangre, la locura; España se distancia de todos aquellos elementos por los que dice sentir asco
y, por el contrario, establece que se siente amenazada por la presencia del “otro” contaminado
por la locura y la barbarie. España, sociedad del bienestar, país democrático, Europeo y en paz,
no puede ser relacionado con la península balcánica. Y, sin embargo, la propia esfera pública
española genera la conexión entre ambos espacios, una conexión que busca imaginar otros
futuros posibles que amenazan el status quo del país.
El capítulo 2, “Sarajevo, lugar de memoria europeo”, se ocupa de la imagen literaria de la
ciudad de Sarajevo. Sarajevo, ciudad que para los ojos del ciudadano europeo ideal se ha
convertido en un lugar de memoria (Nora), no solo es la ciudad que más comúnmente se
representa en la literatura de ficción que tematiza la guerra de Yugoslavia, sino que el sitio de
Sarajevo al que el ejército serbio sometió la ciudad durante cuatros años se convirtió en el
símbolo de la guerra en los Balcanes y, en muchos casos, sinécdoque de esta misma. Son muchos
los textos de ficción que tienen como espacio la ciudad de Sarajevo y, en todos ellos, Sarajevo se
construye como una ciudad sin salida, una cárcel de locos encerrada en sí misma. El primer texto
que abordó la ciudad de Sarajevo fue Cuaderno de Sarajevo, de Juan Goytisolo. Esta obra se
publicó en el año 1993, después de que Goytisolo regresase de su estadía en la ciudad como
reportero de guerra. Su texto es una obra honesta que mezcla el cuaderno de viaje con la
autobiografía en la que se cuenta todo lo que está experimentando el periodista enviado a la
ciudad durante el encierro. Este texto, que describe la ciudad de Sarajevo no solo como el horror
en el que se ha convertido la ciudad sitiada, sino también como un espacio cuya proyección hacia
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el futuro ha quedado anulada por la guerra, es la que sienta las bases sobre la lectura de la ciudad
en la esfera pública española. En el capítulo se analizan también La noche detenida de Javier
Reverte, Un día en la vida de Ishak Butmic de Jordi Tiñena y El valle de las esquinas de Eduardo
Rodríguez. Todos estos textos comparten una descripción fatalista de la ciudad de Sarajevo cuyo
mapa urbano ha sido pulverizado por la guerra, limitándose a incluir una serie de lugares de
memoria como la Avenida de los francotiradores o la Biblioteca nacional de Sarajevo. En este
capítulo, centrado en el sentimiento de felicidad, muestra la imagen que estos textos proponen de
una ciudad, metáfora de una nación y de su fracaso nacional. Así pues, la falta de esperanzas de
la ciudad de Sarajevo es una muestra de qué proyectos son proyectos condicionados al fracaso y,
por tanto, cuáles son los proyectos que hay que evitar. En el capítulo se trabaja la dicotomía
felicidad-infelicidad en la cual la ciudad sarajevita representa la opción infeliz frente a las
características de las ciudades occidentales que se identifican por oposición a Sarajevo.
El capítulo 3, “El Este de Europa y el miedo a la locura balcánica”, los textos
seleccionados ofrecen viajes literarios a través de las fronteras europeas dentro de los cuales,
Yugoslavia es una de las paradas. Sin embargo, Yugoslavia, al contrario que el resto de los
países que se representan en estos textos, siempre está en guerra. Viaje de invierno de Jaume
Cabré es una novela fragmentada formada por diferentes episodios que acontecen en diferentes
países. Todos los capítulos están relacionados con la música y la literatura europea a excepción
del capítulo sobre Bosnia, en el que un joven soldado con problemas cognitivos mata a su madre
en un pequeño pueblo de Bosnia. Las descripciones de Oscura lucidez de Pablo Villafruela,
sobre la guerra en Bosnia, también están basadas en la locura y la barbarie (dos palabras que,
como se verá más adelante, se utilizan habitualmente para describir los Balcanes). Un inmigrante
africano, un hombre español y un criminal de la guerra en Yugoslavia comparten el
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protagonismo de la novela. Por último, el texto de Mercedes Monmany, Por las fronteras de
Europa, se trata de una compilación enciclopédica de autores europeos clasificados por áreas
geográficas dentro de las cuales una de ellas es “el mosaico balcánico”. En este capítulo se
ilustra cómo el miedo es una emoción proyectada hacia ciertos objetos, en este caso el balcánico,
a partir del cual los sistemas de poder pueden manipular a los ciudadanos a través del miedo que
supuestamente deben sentir hacia ciertos objetos.
Finalmente, el capítulo 4, “Del sujeto “yugoslavo” a lo abyecto”, incluye los análisis del
prólogo de No matarían ni una mosca de Slavenka Drakulić, escrito por la periodista Isabel
Núñez, la novela La hija de este de Clara Usón y Busca mi rostro de Ignacio del Valle. En este
capítulo se abordan las relaciones entre los sujetos y los objetos en tanto que objetos-“otro” y la
emoción del asco como vínculo afectivo inevitable entre ambos. Para ello, veremos cómo en
estos textos mencionados, el posible sujeto balcánico enunciador y emancipado queda anulado
por la representación de los criminales de guerra como seres repulsivos y malvados con los que
se neutraliza la posibilidad de empatizar porque eso pondría en riesgo al sujeto de
contaminación. La proximidad de cualquier tipo con los criminales de guerra ha de evitarse a
toda costa, ya que son seres malvados que pueden contagiar su locura a los sujetos que se les
acerquen demasiado. Así pues, los protagonistas de estos dos textos son los serbios Radovan
Karažić, presidente de la república serbia en Bosnia, y Ratko Mladić, comandante del ejército de
la República serbia en Bosnia. Ambos personajes protagonistas de una gran cantidad de
reportajes en la prensa internacional. La ficción los convierte, sin embargo, en dos seres abyectos
que se construyen en los límites de lo humano.
No es este un trabajo que intente explicar la región balcánica, historizar el estado
Yugoslavo o contextualizar la guerra en Yugoslavia. Este trabajo tiene dos objetivos principales:
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en primer lugar, ofrecer ciertos apuntes sobre los usos políticos de las emociones; qué nos hace
felices, a qué le tenemos miedo, por qué nos dan asco los objetos y qué significan estas
emociones cuando los sujetos están construyendo relaciones afectivas con sujetos “otros”. En
segundo lugar, este trabajo pretende sugerir la posibilidad de una nueva apertura o nuevas
aperturas lo “lo balcánico” en el campo cultural español y en la esfera pública española. Sugerir
que del mismo modo que no existe un sujeto universal, no existe un objeto excepcional: los
Balcanes tienen una historia, como todos las regiones del mundo, en la que ha habido épocas de
paz y épocas de guerra, como en todas las regiones del mundo. Permitir nuevas lecturas de los
Balcanes, permitirá también nuevas materializaciones de los Balcanes, así como nuevos vínculos
afectivos con los Balcanes. Por último, este trabajo pretende sugerir que las operaciones
afectivas que llevan a cabo los sujetos para balcanizar los Balcanes, son similares a las
operaciones afectivas que tienen lugar cuando se están generando relaciones de jerarquía en las
que una de las partes se propone en una posición superior al “otro”. Al revisar estas relaciones
afectivas se revisará también la división jerárquica entre sujetos y objetos.
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1. Operatividad de los afectos en la representación literaria de la guerra de los Balcanes:
felicidad, miedo y asco.
Not me. Not that. But not nothing either.
(Kristeva 2)

1.1. Los Balcanes, el otro de/en Europa.
A specter is haunting Western culture – the specter of the Balkans.
(Todorova 3)

El interés que las guerras de secesión yugoslava han suscitado en las esferas
públicas
internacional y transnacional europeas se puede explicar a través de la coincidencia de dos
coordenadas, una espacial y otra temporal, que han hecho de este evento un pilar central de la
memoria europea de los siglos XX y XXI. La cobertura mediática del conflicto se expandió a
través de una gran cantidad de espacios y plataformas de importante centralidad simbólica y
hegemonía sobre lo decible en las fronteras europeas, instituciones, organizaciones y organismos
posicionados en los centros de enunciación discursiva de la esfera pública europea. Teóricos
relativamente mediáticos como Giorgio Agamben o Slavoj Žižek escribieron páginas sobre este
conflicto, encontramos también obras de ficción sobre el tema publicadas en una gran parte de
los países europeos (España, Italia, Alemania, Francia o Inglaterra, entre otros), el conocido
periodista Joe Sacco publicó dos novelas gráficas sobre el tema, Safe Area. Goražde y The Fixer,
e incluso la actriz y directora estadounidense Angelina Jolie rodó In the Land of Blood and
Honey (2011), una película sobre la guerra en Bosnia de carácter más bien informativo que
acercó el conflicto a un público todavía más amplio, el público de las producciones
“hollywoodienses”. Esta canonización de la memoria balcánica dentro del marco europeo y
estadounidense ha sido llevada a cabo desde la literatura, el cine y la fotografía hasta el ensayo,
la historia, la economía y, de un modo muy relevante, el periodismo:
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The balkanist discourse, rampant as it is, has not equally affected intellectual
traditions or institutions. It is present primarily in journalistic and quasijournalistic literary forms (travelogues, political essayism, and especially this
unfortunate hybrid-academic journalism), which accounts for its popularity. These
genres have been the most important channels and safeguards of balkanism as an
ideal type (Todorova 19).
La historiadora búlgara Maria Todorova se refiere a esta memorialización del conflicto como
“discurso balcanista”, concibiéndolo así, desde su misma articulación, como una construcción
artificial e idealizada que, además, no se popularizó a través de los canales de comunicación más
especializados, sino a través de los más divulgativos, como la prensa escrita y audiovisual. Sin
embargo, lo que supone esta centralidad del discurso balcanista en los medios de comunicación
dominantes es que el público al que este mensaje va dirigido es el consumidor de dichos medios
de comunicación. Es decir, la audiencia de estos textos periodísticos es un público al que no se le
supone un alto grado de especialización en el tema, sino que atiende y absorbe los estímulos e
informaciones que circulan a través de la esfera pública, vulnerable a cualquier lectura
desinformada o prejuicio.4 El análisis, por tanto, del conflicto es elaborado por los medios de

4

No quiero decir con esto que exista la figura de un especialista que sea capaz de escapar a la desinformación y al

prejuicio. Más bien, me refiero a la tesis de Marina Garcés: “Cada época y cada sociedad tienen sus formas de
ignorancia. De ella se desprenden sus correlativas formas de credulidad. La nuestra es una ignorancia ahogada en
conocimientos que no pueden ser digeridos ni elaborados” (51). Esto genera que “la verdadera especialización, cada
vez más compleja, queda en manos de muy pocos mientras que lo que se produce, en general, es una segmentación
de saberes y de públicos” (52). La vulnerabilidad del público a la que me refiero está determinada por los modos
específicos de la ignorancia de nuestra época y sociedad y no por las actitudes de los consumidores de dicha
información.
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comunicación y entregado a la audiencia para su consumo (haciendo de Yugoslavia, una
mercancía dentro del campo cultural europeo). Son la prensa y el ensayo divulgativo dos géneros
que se hacen eco del conflicto desde sus primeros momentos y que acercan a sus lectores o
espectadores a un espacio relativamente desconocido para él. El ciudadano europeo en general y
el español en particular acceden a “lo balcánico” “as an ideal type”, un estereotipo no construido
empíricamente, sino a partir de ideas preconcebidas que emanan de múltiples y diversas lecturas
mediadas en la esfera pública. Sin embargo, veremos a continuación de qué modo este
estereotipo del perteneciente a los Balcanes, aunque “ideal”, y por tanto con un abanico de
posibilidades de materialización amplio, dista mucho de ser positivo y se construye a partir de
los valores opuestos a los reclamados por los países del centro y del sur de Europa: la
racionalidad, la lógica, el consenso, la lucha por la paz o el rechazo a la guerra; “in a kind of
‘literary colonization’, the Balkans slowly became a dark, dangerous but also exotic place”
(Drakulić, “The Anti-Europe” 170), reconoce la autora croata Slavenka Drakulić, una de las
voces literarias más internacionales del país. En una Europa que insiste en construirse
discursivamente como ilustrada, los Balcanes son su contraparte exótica que amenaza a su
contraparte occidental con su diferencia radical. El caso de la novela española de la última
década del siglo XX y el primer cuarto del siglo XXI servirá como paradigma para ilustrar cómo
se ha reimaginado el evento balcánico en el imaginario occidental y cuáles son las consecuencias
de tal construcción para la región imaginada y para el campo cultural que la imagina. Así pues,
usando como espejo el estereotipo balcánico que abraza la locura y la barbarie, España pretende,
por un lado, insertarse en un proyecto europeo dominado por la ilusión de la razón, a través de la
circulación de las diferentes memorias nacionales europeas pero compartidas. Pero, por otro lado
con la alusión reiterada a la guerra de Yugoslavia en los textos producidos desde el campo
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literario español, se genera la siguiente paradoja: se amplía el abanico de lo imaginable
incorporando la guerra como posibilidad real en el contexto político español contemporáneo, al
tiempo que esta se censura y se propone como solución infeliz y contraria a los intereses del
proyecto hegemónico nacional. En última instancia, la guerra nacionalista de Yugoslavia, y su
final fragmentado, es representada como la única forma de guerra posible dentro de las fronteras
españolas, presumiendo, en primer lugar, que la guerra es un evento homogéneo y que todas las
guerras pueden ser abordadas a partir de las mismas herramientas teóricas. En segundo lugar, la
representación desproblematizada de la guerra yugoslava oculta el rastro de una guerra silenciosa
que no necesita estallar y que perpetúa la violencia de las luchas de poder en el estado español:
“el poder es la guerra, es la guerra proseguida por otros medios y la política es la continuación de
la guerra por otros medios” (Foucault, “Defender” 28). El campo cultural español, en
colaboración con la esfera pública española, ofrece el retrato de la guerra en Yugoslavia en
oposición a una imagen de paz, armonía y consenso que tras la muerte de Francisco Franco se ha
mantenido en democracia.
Brian Massumi, en su texto Parables for the Virtual. Movement, Affect. Sensation,
propone la existencia de una relación directa entre el papel de los medios de comunicación y la
creación o moldeado de los límites de un objeto determinado: “the mass media are massively
potentializing, but the potential is inhibited, and both the emergence of the potential and its
limitations are part and parcel of the cultural-political functioning apparatuses” (Massumi 43).
Los medios de comunicación cumplen una función paradójica: abrir las potencialidades de un
objeto y, al mismo tiempo, limitarlas a una de ellas, a aquella que mejor convenga a los objetivos
y a las agendas de las fuerzas ideológicas detrás de dichos medios de comunicación. El punto de
partida de este trabajo es, por tanto, que los medios de comunicación “occidentales” se han

Domínguez 24

ocupado de la creación de un evento balcánico al que se le otorga un significado específico y que
es útil a un proyecto político que, entre otras cosas, domina las producciones de dichos medios
de comunicación . Al hacer esto, tanto los medios de comunicación como el campo cultural
español vacían de contenido el significante “Balcanes” al tiempo que le ofrece un nuevo
significado políticamente productivo dentro de la esfera pública española. Si para Michel
Foucault, el poder es aquello que en su propia conformación como tal reprime a lo reprimido
(Foucault, “Defender” 28) y el poder es, además, la continuación silenciosa de la guerra, los
medios de comunicación son una de las armas de combate de esta eterna guerra del poder, una
guerra que enfrenta incesablemente a lo real contra lo virtual, ya que “el papel del poder político
sería reinscribir perpetuamente esa relación de fuerza, por medio de una especie de guerra
silenciosa, y reinscribirla en las instituciones” (29). Para las instituciones españolas, la guerra
yugoslava no es un evento, sino una guerra visible y evidente que mostrar al público; de modo
que la “guerra silenciosa”, esas las relaciones de fuerza y poder que mantienen el consenso
político español, se invisibiliza, creando así una ilusión de paz. La guerra (que es un modo
evidente de ejercer la dominación) es convertida en una mercancía tangible que crea la ilusión de
evitabilidad. Tal y como se abordará en futuros capítulos, la bautizada como Cultura de la
Transición (CT) por Guillém Martínez, esto es, la desactivación de la cultura crítica en España a
favor de una cultura complaciente con el status quo político, se reveló como hegemónica tras la
muerte del dictador Francisco Franco y la declaración de la democracia. La CT se imagina a sí
misma como un espacio armónico al servicio de la democracia y opera bajo la premisa de que el
conflicto es peligroso para la identidad de la nación.
Para Massumi, cada realización es una posición en el plano pero por cada posición que
los cuerpos ocupan en dicho plano, el resto de las posibles posiciones quedan restringidas. La
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ocupación de una posición en el plano supone una elección que automáticamente anula el resto
de posiciones que podrían haber sido ocupadas. Al leer el objeto balcánico de cierto modo, se
está eligiendo una posición en el plano estática que neutraliza cualquier otra lectura. Esta
elección es violenta, ya que la admisión de una posición supone la represión de todas las demás
posibilidades. Un cuerpo es al mismo tiempo real y virtual. Real por la posición tomada, virtual
por las posibles. Las posiciones potenciales no desaparecen del cuerpo, sino que son reprimidas,
dejando espacio siempre para la resistencia: cada posición es al mismo tiempo la dominación de
un cuerpo y la posibilidad de su resistencia. Los medios de comunicación operan como agentes
capturadores de las posibilidades del evento, desideologizándolo al tiempo que una nueva
ideología al servicio de los aparatos del funcionamiento político se apodera de la lectura
mediática de dicho evento: “Media transmission is the becoming of the event” (Massumi 81).
Los medios de comunicación ayudan activamente en la captura de una de las posibles posiciones
de un evento invisibilizando todo su potencial mientras que, al mismo tiempo, enfatizan el valor
ideológico que dicha posición ocupa dentro de una plano con infinitas posibilidades. Así pues,
como veremos a continuación, tanto los Balcanes, como las guerras en los Balcanes han sido
descritas por los medios de comunicación con una agenda política específica (que se
diseccionará a lo largo de los capítulos 2, 3 y 4) situando la lectura de este espacio en un punto
específico. Veremos cómo estas posiciones en las que se ha capturado el evento yugoslavo son
narrativizadas en las novelas que conforman el corpus de análisis de este trabajo, ya que, desde
luego, “la geopolítica no se contenta con invadir la realidad de nuestras vidas cotidianas: invade
nuestros imaginarios” (Moïsi 13). Es más, se podría decir que la geopolítica aspira a dominar
más los imaginarios que la vida cotidiana, pues la vida cotidiana es lo real y los imaginarios son
exploraciones de lo virtual. Por esa misma razón, el control de las potencialidades incluso
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cuando no se están materializando en el ámbito de lo real supondría una extensión casi infinita
del acto del poder. Esto supondría la anulación de la resistencia y el dominio absoluto de los
cuerpos.
Las dos coordenadas a las que aludía previamente y que sitúan el conflicto yugoslavo en
un lugar privilegiado a la hora de despertar el interés de los diferentes imaginarios de las
naciones europeas son, en primer lugar, la existencia de un proyecto común europeo que busca
construir y afianzar una “idea de Europa” (George Steiner) en cuanto que espacio político y
económico relativamente homogéneo. Y, en segundo lugar, su temporalidad contemporánea
(1991-1995), cerrando así el fatídico siglo XX y abriendo el siglo XXI en el que tantas
esperanzas habían puesto las naciones europeas. La coincidencia de ambas coordenadas están en
estrecha relación con lo que llamaremos el proceso de abyección de los Balcanes, ya que
inevitablemente acercan el conflicto a las fronteras de esa Europa simbólica e imaginada al
tiempo que la amenaza y la refuerza por igual.
El espacio europeo se constituye como paradigma de la prosperidad económica y
cultural, al tiempo que reproduce en su seno patrones de los proyectos-nación, entendidos estos
como comunidades imaginadas (Benedict Anderson).5 George Steiner escribe en el año 2004
refiriéndose a Europa:

5

Estos patrones nacionalistas a los que me estoy refiriendo los describe Benedict Anderson del siguiente modo:

“Communities are to be distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they are imagined”.
Benedict Anderson. Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso
Book, 2016. Las comunidades a las que se refiere Anderson son generalmente asociadas con los proyecto nación, sin
embargo, también puede asociarse con el proyecto Unión Europea que pese a ser transnacional presenta muchos
factores similares a los de los proyectos nación. Estas similaridades se irán perfilando a lo largo de este trabajo.
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Los tiempos del imperialismo y la hegemonía diplomática de Europa han quedado
ya tan lejos como el mundo de Richelieu, Palmerston y Bismarck. Las tareas, las
oportunidades que nos aguardan ahora son precisamente las que presenciaron el
gran amanecer de Europa en el pensamiento griego y en la moral judía. Es vital
que Europa reafirme ciertas convicciones y audacias del alma que la
americanización del planeta ha oscurecido. (Steiner 77)
Frente a la hegemonía política y cultural estadounidense, Steiner y tantos otros intelectuales
europeos proponen la nueva vieja Europa como lugar de conciliación económica y cultural. El
viejo continente quiere ser ahora un nuevo continente, alternativa a la “americanización del
planeta”, pero deudor todavía de las “convicciones y audacias del alma” pasadas. Steiner,
durante el discurso dado durante y en honor al aniversario del Nexus Instituut, juega
discursivamente con el par oscuridad y luz (aludiendo al que se considera el punto álgido de la
cultura en Europa: la Ilustración)6 y propone como labor de los países europeos y sus
intelectuales “iluminar” los espacios culturales globales. Steiner sugiere que la decadencia
europea se debe más a factores externos que internos, pues la pérdida de la hegemonía de la
razón europea se debe a la centralidad de la cultura estadounidense en todo el mundo y, es más,
concluye que solo a través de la reafirmación de los valores esenciales europeos podrá Europa
amanecer de nuevo. Es decir, todavía hay una tendencia de intelectuales que consideran que

6

Se construye dicho contraste en unos términos que nos recuerdan a los estudios de una de las grandes obras de la

Ilustración española, El sí de las niñas de Leandro Fernández de Moratín. Así pues, el neoclásico regresa al discurso
intelectual europeo a principios del siglo XXI.
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Europa es el centro de un Occidente ideal que se opone a los valores inherentes a los de los
cuerpos-otros que, inmediatamente, quedan excluidos de este proyecto.7
El proyecto Europa sigue gozando del prestigio heredado del “viejo continente”, o de esa
“idea de Europa” que, de acuerdo con George Steiner, se materializa y encuentra en cada uno de
los cafés del continente o en cada una de las calles con nombre de poeta de las ciudades
europeas: “la Rue Lafontaine, la Place Victor Hugo, el Pont Henri IV, la Rue Théophile Gautier”
(Steiner 47). Sin embargo, el ideal europeo nunca ha dejado de estar en crisis, desde principios
del siglo XX (y sus dos guerras) y, sobre todo, a través de sus múltiples actualizaciones: la
Comunidad Económica Europea (CEE), la Unión Europea, el Euro, la Constitución europea o
Brexit. La fragilidad de Europa se ha intensificado tras la creación de la Unión Europea en 1993
y absorción en ella de la CEE; la clave de su eterno estado de amenaza, al tiempo que la
posibilidad de su supervivencia, se relaciona directamente con la rigidez de su propia estructura.
La paradoja es evidente. La rigidez que protege sus fronteras nacionales y transnacionales, su
identidad y su lugar en el marco global es la misma que pone en peligro su existencia: “Making
the European Union’s disintegration unthinkable was the preferred strategy over making
integration irreversible” (Krastev 3). Tal y como apunta el intelectual público Ivan Krastev en su
sugerente ensayo titulado After Europe, la ausencia de negociación en el carácter de las
relaciones de los países miembro pone en peligro su misma existencia. Si las modificaciones en
la construcción de la Unión son impensables, cualquier intento de reconfigurar su esquema será
entendido como un indicio de la destrucción de la misma, cualquier modificación de sus
fronteras será vista como una amenaza. La paradoja final sería que la Unión Europea pretende

7

“Oriente”, “Global South” o “Este” son algunas de las etiquetas bajo las que se clasifican a los expulsados del

proyecto europeo-occidental.
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ser más por lo que podría no ser (su desintegración) que por lo que ya es (la relación entre los
países miembro). Las amenazas externas dan sentido a su configuración interna.
En paralelo a estas fuerzas de carácter centrífugo, conviven una serie de fuerzas
centrípetas que procuran mantener la comunión de los países miembro para hacer de la Unión
Europea un lugar de resistencia económica y cultural en el mundo. Estas fuerzas de carácter
transnacional que buscan proteger la legitimidad del proyecto y aumentar su esperanza de vida se
han materializado de múltiples maneras: fondos europeos destinados a financiar proyectos de
desarrollo en los países miembro, medidas y políticas económicas impuestas a los gobiernos de
los diferentes países y, tal vez de un modo menos evidente para los ciudadanos de la Unión, a
través de medidas sociales y culturales.
En la lógica de Steiner y aquellos que como él consideran que es la labor de Europa
ofrecer luz sobre la cultura occidental, Europa necesita disponer de una identidad unitaria a
través de la cual levantarse ante esta supuesta americanización. Para ello, este espacio común
necesita de una historia y una memoria también comunes a través de las cuales solventar los
problemas derivados de tener pasados divididos (Assmann 11): los pasados de cada uno de los
estados-nación que completan la nueva entidad europea y que pretenden disponer de un lugar
hegemónico dentro del complejo europeo. Pero también, esta Europa que se propone como
candidata a una posición de hegemonía necesita del fantasma de una Europa de la cual
diferenciarse. La prueba material de los avances que comenzaron tras la Segunda Guerra
Mundial y, sobre todo, a través del proyecto de la Unión Europea, ha de verse reflejada en
aquellas regiones europeas en las que la evolución no ha sido tan exitosa. Europa necesita de una
Europa “otra”, un espejo a partir del cual definir sus propios términos:
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Tras el fin de la Guerra Fría, algunos países de Europa, en constante búsqueda de
una identidad comunitaria y transnacional, han venido desarrollando una
estrategia para construir una identidad europea por medio de las dinámicas de
inclusión y exclusión plasmadas en el proceso de integración en la UE mediante
la creación de sentimientos de pertenencia en torno a la idea de una historia
común (inclusión), con lo que se aparta del club a aquellos considerados “otros”,
apoyándose en una fuerte imagen de todo aquello que no representa Europa
(exclusión). (Maura 32)
La creación de la Unión Europea ha sido una herramienta indispensable para la construcción de
una narrativa sobre una Europa fuerte económica y culturalmente hablando. Tanto es así que la
evidencia pragmática de la prosperidad europea no es un auténtico desarrollo positivo de las
economías, políticas sociales y culturales de los países miembro, sino una imagen creada a partir,
en primer lugar, de la creación del reflejo opuesto y descrito en términos negativos y, en segundo
lugar, de utilizar esta imagen como contrapartida, como elemento negativo que justifica la
posición superior del “uno” en el mundo. Una vez que Occidente consigue recuperarse de los
acontecimientos ocurridos durante la Segunda Guerra Mundial, con la promesa de no repetir los
errores de la guerra y de proteger al mundo occidental del ataque del “horror” que sufrió Europa,
el Holocausto se convierte en el punto de partida de la memoria europea contemporánea. Esta es
la segunda de las dos coordenadas que propongo como desencadenantes de un interés inaudito
por la región balcánica. Una coordenada temporal que propone un punto cero en la historia
europea, el Holocausto, memoria a la que Europa alude para definir su nueva identidad. En
resumen, la memoria de Europa alrededor de la cual los medios de comunicación operan, se
construye a partir de la existencia de un espacio europeo y de una temporalidad nueva en la que
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el origen es ahora el Holocausto, evento que ha funcionado como la ruptura de las
temporalidades y los espacios previos.
La teoría de que el Holocausto representa el Big Bang de una nueva Europa es
compartida y desarrollada por un buen número de intelectuales que abordan el estudio de los
productos culturales del continente desde los estudios de memoria. Un ejemplo es Dan Diner que
rastrea la identidad europea moderna hasta el surgimiento y vencimiento del fascismo alemán:
“the paradigmatic European lieu de mémoire, and every construction of a European identity must
acknowedge it (the Holocaust) as a point of departure” (cit. Assmann 13). El trauma del
Holocausto opera como punto de partida del proceso de identidad común europea. Con este
mismo entendimiento en mente, son, por tanto, los intelectuales, los periodistas o los cronistas
los que concluyen que la guerra que tuvo lugar en los Balcanes durante la última década del siglo
XX presenta las similitudes suficientes con el Holocausto como para poder hablar de una
repetición de la historia, como una amenaza a la esencia de lo que significa ser europeo: “the
Balkans are located in Europe and the visual representation of concentration camps is linked to
Holocaust iconography” (Levy and Sznaider 158). Esta es una idea que no solo se extendió a
través de trabajos teóricos, sino que la encontramos también en la prensa europea y
estadounidense. Por ejemplo, esta última popularizó el eslogan “Never again Auschwitz” como
llamada a la intervención de la OTAN en el conflicto balcánico durante el asedio al que los
serbios sometieron la ciudad de Sarajevo durante cuatro años (Levy and Sznaider 159). La
equivalencia entre el Holocausto y la guerra de los Balcanes era (y todavía sigue siendo) una idea
generalizada en Europa, por lo que la equivalencia entre las amenazas que cada uno de los dos
conflictos supusieron para una configuración europea exitosa, también se popularizó.
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Un ejemplo evidente de esta comparación inmediata entre el Holocausto y las guerras de
los Balcanes es el caso de la fotografía publicada el 7 de agosto de 1992 en el periódico británico
Daily Mirror.

Fig. 1. Daily Mirror, 7 Agosto 1992, 1.
Tal y como se lee en el titular de la Figura 1, la fotografía, tomada de una grabación documental
realizada por el camarógrafo Jeremy Irvin, muestra la imagen de Fikret Alic, un bosnio
musulmán tras las rejas del campo de concentración de Trnopolje. Sin duda, el juego del titular,
así como del subtítulo que podemos leer en la parte inferior: “Horror of the New Holocaust”,
aclaran que la fotografía está tomada en un campo de concentración a imagen y semejanza de los
campos de concentración nazis (Bergen-Belsen: célebre por ser el campo en el que murió la
joven Ana Frank). Esta imagen no solo fue publicada en el Daily Mirror, sino que recorrió los
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tabloides de todo el mundo (véase la Figura 2), e incluso se hace referencia a ella de un modo
directo en la película ya mencionada de Angelina Jolie, In the Land of Blood and Honey,
estrenada en el año 2011 (ver Figura 3), haciendo innegable la repercusión de la imagen en el
imaginario occidental sobre la guerra en Bosnia.

Fig. 2. Time Magazine.
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Fig. 3. In the Land of Blood and Honey. Dirigida por Angelina Jolie, FilmDistric / GK Films,
2001.
Sin embargo, años después del reconocimiento mediático que experimentó esta imagen, se
demostró que, en realidad, Trnopolje no era un campo de concentración para musulmanes, sino
un campo para refugiados al cual llegaban buscando protección y del cual podían salir sin
problema. Siendo el caso, además, que tanto Jeremy Irvin, como los periodistas que le
acompañaban en ese momento, nunca se refirieron a Trnopolje como un campo de concentración
(Deichmann). El titular “Belsen 92” generó en la prensa europea y estadounidense una relación
directa entre Bosnia y la invasión nazi que anuló el contexto bosnio, al ser absorbido por la
memoria del Holocausto.
Una de las consecuencias más notables de esta equiparación entre conflictos bélicos es la
despolitización sistemática que sufrió el conflicto balcánico al configurarse a partir de la
memoria de otro conflicto previo. El Holocausto tiene un valor simbólico tan fuerte en Europa
que cancela la posibilidad de no hablar de él al hablar del trauma europeo. La popularización de
la guerra en Bosnia como regreso al pasado oscuro cuya derrota supuso el nacimiento de una
nueva Europa, convirtió esta guerra en un evento difícilmente y pocas veces abordado desde el
presente y sus circunstancias políticas específicas. Por el contrario, el evento se explica
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únicamente como repetición histórica inevitable, el mal que se había materializado en los campos
de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, se materializa cincuenta años después en
los campos de concentración que se extendían a lo largo de la ahora ya muerta Yugoslavia: “A
dominant trope in the analyses of western observers was that the bloodshed unchained in former
Yugoslavia was a product of ancient ethnic hatreds, suppressed under communism but then
inevitable resurgent given the almost genetic propensity to violence of the Balkan peoples”
(Finney 2). Esta concepción del mal hace de él una característica más genética que histórica. Y
es, sobre todo, un mal que amenaza la identidad europea y que se reencarna a lo largo de la
historia en diferentes eventos que Europa debe ser capaz de neutralizar. Es más, “these terrible
television images from the wars in the Balkans, are a very efficient excuse for not understanding
(...). If the Europeans were to say they understood these frightening events, it would mean we
were all the same, or at least similar” (Drakulić, “The Anti-Europe”, 174). El mal que se asocia
con la guerra balcánica (así como el Holocausto), es un mal absoluto al que no se le puede dar un
contexto, sino que es incompresible.
Esta equiparación no se da únicamente en los medios de comunicación y de un modo
acrítico, sino que la teoría también ha hecho eco de la comparación entre traumas. Las tendencias
teóricas más cosmopolitas y celebratorias, generalmente los estudios de memoria, han propuesto
en numerosas ocasiones la posibilidad de aproximarse a un evento a partir de la memoria y los
textos críticos elaborados a partir de otro evento. Un ejercicio de memoria solidaria, una
memoria que se desplaza a través de las fronteras no solo nacionales, sino también teóricas. El
trauma de la Alemania nazi es un ejercicio que responde a una concepción de la memoria de
acuerdo a lo que Michael Rothberg llama memoria multidireccional (Rothberg 2009). Esto es,
considerar que la memoria es solidaria y que a través de redes de recuerdo entre pasados
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diferentes podemos llegar a comprender mejor otras historias: “the interaction of different
historical memories illustrates the productive, intercultural dynamic that I call multidirectional
memory” (Rothberg, “Multidirectional” 3). Así es que autores como Marianne Hirsch, Hannah
Arendt, Jürgen Habermas, entre muchos otros, son aludidos casi en cualquier trabajo sobre la
memoria de un conflicto. Este trabajo, aunque no pretende invalidar por completo el
entendimiento multidireccional de la memoria, pretende alertar, a través del análisis de las obras
seleccionadas como objeto de estudio, de los peligros de celebrar la memoria multidireccional,
cosmopolita o solidaria sin ser críticos con esta práctica, ya que el resultado final puede ser la
descontextualización y el borrado de significado de los eventos abordados; además de convertir
el mal en algo absoluto e inexplicable, tal y como desarrolla Terry Eagleton en su texto On Evil.
A favorecer y extender esta imagen de los Balcanes como lugar maldito y condenado a la
repetición de su propia tragedia han ayudado numerosos textos entre los que quiero destacar
algunos libros de viaje canónicos dentro del campo literario occidental como, por ejemplo, Black
Lamb, Grey Falcon. A Journey through Yugoslavia de Rebecca West, Balkan Ghosts. A Journey
through History de Robert D. Kaplan o, más recientemente, Danubio de Claudio Magris.
Recupero un fragmento de la obra de Robert Kaplan, la cual, de acuerdo con el ex presidente de
los Estados Unidos, Bill Clinton, jugó un importante papel en su decisión política de esperar a la
hora de intervenir en la guerra de Bosnia: “While today the headlines may be about Bosnia,
tomorrow they may be about a different area of the Balkans, for the whole peninsula has entered
a cataclysmic period that will last for many years (Kaplan xiv). Condenada por la literatura, a
Yugoslavia no le queda más remedio que entrar en un periodo de cataclismo. Una vez más, el
periodismo es una herramienta fundamental en la propagación de este estereotipo y el periodista
británico Christopher Hope, que también viaja a la región, escribe sobre ella: “I got to Slovenia
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in April 1992, shortly after that lime-tree leaf war, and I remember it as a most vivid example of
instant tribalism; just add gunpowder and stir” (Hope 5). Es evidente que la descripción del
periodista es no solo negativa, sino también muy simplista, ya que está limitando la potencialidad
de la región balcánica a una única posición (entendiendo posición como lo hace Massumi, en
cuanto estructura ideológica). Pero no hay que ir muy lejos para encontrarse con alusiones
similares, ya que el también periodista Juan Goytisolo utiliza el mismo vocabulario en su obra
Cuaderno de Sarajevo, al titular uno de los capítulos de sus crónicas: “De vuelta a la tribu”
(Goytisolo 129). Paradójicamente, esta visión de los Balcanes no es solo externa, sino que
también se fomenta desde el interior y a través de los propios escritores de los Balcanes, ya que
muchos de estos escritores aceptan la posición ocupada de los Balcanes por razones económicas
y simbólicas. Durante el PEN World Voices Festival de Nueva York del año 2017, la única mesa
del festival con autores originarios de la antigua Yugoslavia se titulaba “Forbidden: Too
Nationalistic”, el panel estaba formado por los autores Dubravka Ugrešić, Aleksandar Hemon e
Igor Štiks y estaba descrita del siguiente modo: “A discussion about the follies of nationalism
and art in the former Yugoslavia, both at home and in exile” (www.pen.org). En Balkan Spirit,
documental rodado en el año 2013 por el directo alemán Hermann Vaske, participan varios de
los “balcánicos” más internacionales (Marina Abramović, Emir Kusturica, Goran Bregović o
Slavoj Žižek, entre otros) que describen su lugar de origen como caótico, explosivo o
contradictorio.
Hay muchos más ejemplos que ilustran esta “balcanización” de los Balcanes y el corpus
del que se ocupa este trabajo es heredero de esta imagen que parece haberse instalado en el
imaginario europeo sobre el pasado, el presente y el futuro de “Yugoslavia”. Si bien es cierto que
los textos que nos ocupan tienen como objeto la Yugoslavia que durante la guerra se estaba
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dividiendo y sufriendo los horrores propios de un conflicto bélico, cierto es también que, en este
caso y muy oportunamente, “the reality of war in the Balkans reinforces the validity of the
Balkan myth as an absolute truth” (Norris 42-3). La convergencia entre estereotipo y realidad es
tomada como esencial y no como circunstancial. Esta elección explica no solo el interés de los
escritores españoles por el tema balcánico, sino también el interés de los editores españoles en
las traducciones de los textos provenientes de autores “yugoslavos” cuyo tema es la guerra o el
exilio.
Es importante señalar que existen ciertos autores que han tratado de abordar el evento
balcánico de un modo más crítico y con más matices, ejemplo de ello son los periodistas y
ensayistas españoles Carlos Taibo y Francisco Veiga, autores de Los conflictos balcánicos y La
trampa balcánica: una crisis europea de fin de siglo, respectivamente. En este segundo texto,
Francisco Veiga se acerca a la guerra a partir de la siguiente premisa: “Desde Europa occidental
se les sigue intentando entender a partir de un prisma básicamente decimonónico. En Occidente
muchas veces se ha tendido a convertir las crisis balcánicas en un teatro moral de los propios
sueños o pesadillas” (Veiga 18). Este texto se publica en 1995. El interés que presenta esta obra
es precisamente que al mismo tiempo que finalizaban las transmisiones televisivas de las
matanzas en la antigua Yugoslavia, Veiga pretendía hacer una aclaración a lo que el
telespectador había estado presenciando durante cinco años en sus pantallas y sus periódicos.
Veiga pone ante los ojos del ciudadano español una versión diferente a la que se había
generalizado y, hasta el momento, imperaba en la esfera pública. Una historia de los Balcanes en
la que las relaciones entre estos países se complejiza, relegando a un segundo plano los llamados
odios ancestrales y el “tribalismo”. Además, pone sobre la mesa la relación entre los países de la
antigua Yugoslavia y las grandes potencias políticas de Europa. La misión del autor es, por tanto,
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desmitificar el conflicto y resituarlo en un plano más terrenal: “Alvin Toffler recuerda que entre
1945 y 1993 tuvieron lugar entre 150 y 160 conflictos armados en el mundo, en los que
perecieron unos 7.500.000 soldados y un total de entre 33 a 40 millones de civiles. En todo ese
tiempo, solo durante tres semanas no hubo guerra en ningún rincón del planeta” (Veiga 371).
Veiga insinúa algo inaudito sobre la región: Yugoslavia no es una excepción, es la regla.
Todo lo que se venía diciendo y todavía se dirá sobre los Balcanes, se podría haber dicho
sobre cualquier otro lugar del mundo si lo que se pretende es construir una narrativa del horror
sobre cualquier país o región. Es más, de entre esos 150 y 160 conflictos armados que tuvieron
lugar entre 1945 y 1993 podemos suponer la intervención de al menos uno de las grandes
potencias mundiales en cada uno de ellos: Estados Unidos, Francia, España, Reino Unido,
Alemania y Rusia. Las grandes potencias mundiales no solo tienen intereses específicos en los
desarrollos de muchas de las guerras, sino que se enriquecen con la venta de armas a cada uno de
los bandos inmersos en el conflicto. A pesar de ello, estos países evitan una y otra vez ser
abordados como espacios de horror y barbarie gracias a la proyección que sus esferas públicas y
campos culturales hacen en los espacios-otros.
Los textos de Carlos Taibo y Francisco Veiga indican que, efectivamente, “los Balcanes”
se han convertido en un problema teórico. Un problema que además, tal y como anunciaba la
autora croata Slavenka Drakulić, ha convertido el sustantivo “balcanes” en el verbo “balcanizar”
(Drakulić, “The Anti-Europe” 170). No es el objetivo de este trabajo solucionar este
desplazamiento gramatical, sino señalar que tal problema teórico existe y que, por consiguiente,
su problematización como categoría uniforme ha generado una situación de descontextualización
y vaciamiento político de la región dando lugar a lo que Edward Said llama “orientalizacion” y
Maria Todorova, de un modo más específico, “balcanización” de los Balcanes.
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El término “balcanización” empieza a utilizarse a finales de la Primera Guerra Mundial
para referirse no tanto a la descripción de un proceso que tuvo lugar factualmente (pues pocos
están realmente interesados en comprender los entresijos del conflicto), sino más bien para
referirse a las tendencias políticas separatistas que desafían los valores unitarios de una región
determinada: “The Balkan are very much Europe´s Self as Europe casually externalizes all about
its past that it whishes to forget: genocide, ethnic cleansing, intolerance, into the caricatured
image of the Balkans” (Bechev 8). En el año 2005, el historiador español de ideología
conservadora, Pio Moa, alerta de la posibilidad de que la sombra balcánica amenace la política
española a través del título de su ensayo político: Contra la balcanización de España. Moa
utiliza “balcanización” para referirse a las tensiones entre el gobierno central del estado español
y los gobiernos de las comunidades autónomas y lo hace proyectando la historia yugoslava en el
futuro de la península ibérica.
Es la autora Maria Todorova en su obra Imagining the Balkans la que historiza el término
“balkanization” y la que elabora la distinción teórica importante entre “orientalism” y
“balkanism”. También establece las características que desencadenan la balcanización de un
espacio determinado: “Balkanization not only had come to denote the parcelization of large and
viable political units but also had become a synonym for a reversion to the tribal, the backward,
the primitive, the barbarian” (Todorova 3). Este trabajo pretende revisar las razones por las
cuales existe una diferencia importante entre orientalismo y balcanismo y cómo una parte
importante de esa diferenciación que establece Maria Todorova la podemos relacionar o sentar
sobre la base de la existencia de lo “lo abyecto”. Este es un concepto que teoriza Julia Kristeva y
que se refiere al modo en el que el sujeto se relaciona con un otro que no es percibido ni como el
propio sujeto, ni como un objeto. Es decir, lo que Edward Said llamaba orientalismo, se ocupaba
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específicamente de lo que en la construcción de la identidad propia se llama “el otro”, sin
embargo, en el caso de los objetos balcanizados, la relación con “el otro” es mucho más
compleja, porque las fronteras identitarias no están tan delimitadas. En la existencia de un
abyecto entre el sujeto y el objeto radica el interés y la proliferación de textos y estudios que
abordan el conflicto balcánico.

1.2. Marco teórico afectivo
Affect holds a key to rethinking postmodern power after ideology
(Massumi 42)

No es cierto que los afectos se hayan puesto de moda recientemente en la filosofía, crítica
cultural o en los estudios culturales. Es decir, hay algo de verdad en esa repetida “acusación”,
que es ya lugar común, pero pensar las diferentes teorías de los afectos bajo esa perspectiva no es
sino limitar las posibilidades de comprender muchos de los procesos políticos, éticos y estéticos
que se han dado, se están dando y se darán tanto a nivel nacional como a nivel internacional. Ya
en el año 2002, Lauren Berlant anunciaba irónicamente en el título de su breve intervención en la
revista The Minnesota Review: “Affect is the new Trauma”. En este artículo de apenas cinco
páginas, Berlant cuenta su experiencia colectiva durante su participación en un congreso sobre
los afectos y emociones. Durante una de las jornadas, un escéptico colega o “bitchy colleague”
(Berlant 131) anunciaba (más bien pronunciando en alto lo que muchos pensaban) que los
afectos eran el nuevo trauma, refiriéndose así a la substitución fugaz de un interés académico por
otro, para satisfacer al mercado siempre ávido de nuevas tendencias de investigación. Sin
embargo, la propia Berlant ofrece una elocuente respuesta a su colega: la autora es consciente del
campo y de las dinámicas de la Academia, su artículo no trata de negar la rápida evolución de los

Domínguez 42

intereses académicos; sin embargo, alude a la responsabilidad de cada académico a la hora de
discernir entre una moda y un marco teórico productivo y crítico a partir del cual aproximarse al
objeto de estudio. Al fin y al cabo, dice Berlant, la labor del académico es la de investigar,
compartir, avanzar, fracasar en el intento y persistir; la aproximación a objetos culturales a partir
de nuevos marcos teóricos es una de las maneras de seguir avanzando en el conocimiento.
Este capítulo ofrece una segunda respuesta al colega académico de Lauren Berlant. Las
teorías de los afectos no se han puesto de moda en los últimos años, sino que los afectos han
estado presentes en los desarrollos teóricos de la gran mayoría de los académicos, teóricos y
filósofos ya desde el siglo XVI (si pensamos en la imprescindible obra Ethics de Baruch Spinoza
cuya genealogía se ha extendido a Gilles Deleuze y Brian Massumi, entre otros). Es más, el
campo del estudio de los afectos es tan dilatado en el tiempo como en sus posibilidades teóricas,
ya que no existe una definición única dentro de la cual enmarcar todos los afectos. Nigel Thrift
clasifica las posibles “traducciones” (Thrift) de los afectos en cuatro grandes corrientes
ontológicas. Estas serían los afectos como “set of embodied practices that produce visible
conduct as an outer lining” (Thrift X), los afectos como manifestaciones de los deseos libidinales
(teoría freudiana actualizada por Eve Sedgwick), los afectos como los puntos de encuentro entre
dos o más cuerpos que generan una entidad nueva al entrar en contacto, una teoría deudora de
Spinoza primero y Deleuze después y, por último, los afectos darwinianos para quien las
expresiones de emoción son algo universal y producto de la evolución de la especie (esta cuarta
corriente será matizada en el capítulo 4).8 Esta multiplicidad de corrientes teóricas supone que de
8

Para una lectura en mayor profundidad de una genealogía crítica de los afectos: The Ascent of Affect. Genealogy

and Critique de Ruth Leys. Este texto publicado en el año 2017 ofrece una amplia bibliografía sobre la historia y
desarrollo de las disciplinas que se han ocupado de los afectos hasta llegar, en sus últimos capítulos, al llamado “giro
afectivo” (tal vez a lo que se refería el colega de Laurent Berlant).
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hecho no solo los afectos no son una moda académica, sino que hay una preocupación teórica
sobre el funcionamiento de los afectos que además se resiste a su reducción o solución. Esto
refiere a la complejidad no tanto de los afectos en sí, sino a la complejidad de las relaciones entre
los cuerpos que siempre resienten la teorización absoluta.
Sin embargo, es Ruth Leys la que, en mi opinión, ofrece la respuesta más acertada a la
crítica mencionada. Según Leys, los proyectos filosóficos y críticos del pasado han pecado de
sobreestimar la razón:
what motivates these scholars is the desire to contest a certain account of how, in
their view, political argument and rationality have been thought to operate. These
theorist are gripped by the notion that most philosophers and critics in the past
(Kantians, neo-Kantians, Habermasians) have overvalued the role of reason and
rationality in politics, ethics, and aesthetics. (Leys 307)
Uno de los teóricos a los que cita Ruth Leys es precisamente a Brian Massumi y su incursión en
el análisis afectivo de la victoria política de Ronald Reagan. Massumi trata de explicar
afectivamente la victoria de Ronald Reagan y ofrece el siguiente comentario: “He was able to
produce ideological effects by non-ideological means, a global shift in the political direction of
the United States by falling apart” (Massumi 40). La relevancia de las palabras de Massumi es
que no solo explican la victoria presidencial de Reagan, sino que abordan también otros eventos
como la reciente victoria presidencial de Donald Trump o la votación en favor de la salida de la
Unión Europea de Gran Bretaña a través de un referéndum:
It was on the receiving end that the Reagan incipience was qualified, given
content. Receiving apparatuses fulfilled the inhibitory, limitative function. They
selected one line of movement, one progression of meaning, to actualize and
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implant locally. That is why Reagan could be so many things to so many people;
that is why the majority of the electorate could disagree with him on major issues
but still vote for him. (Massumi 41)
La elección de Donald Trump en Estados Unidos, Brexit, o, tal vez en menor grado pero del
mismo modo, la victoria del Partido Popular en España después de los múltiples casos de
corrupción en las filas del partido, ya no pueden ser explicadas de modo racional, hay algo que
sobrepasa a la razón y que opera en estas decisiones políticas colectivas. Es la “incipiencia” (esto
es, la virtualidad o la promesa de infinitas posibilidades de materialización) sugerida por estas
opciones la que consigue evocar afectivamente a los individuos y, por tanto, moverlos hacia un
determinado lugar. En el caso de estos ejemplos, hacia la extrema derecha. Ruth Leys dice que
estas son las razones que han motivado en los últimos años tantos trabajos de carácter afectivo.
Las teorías psicoanalíticas que se habían apoderado de los estudios de trauma o estudios de
memoria se revelaron insuficientes para explicar las tendencias políticas que se están
extendiendo por el occidente global. Es más, el famoso “giro afectivo” es explicado por Patricia
Clough de la siguiente manera: “The affective turn invites a transdisciplinary approach to theory
and method that necessarily invites experimentation in capturing the changing cofunctioning of
the political, the economic, and the cultural, rendering it affectively as change in the deployment
of affective capacity” (Clough 3). En primer lugar, la relación o las relaciones entre la política, la
economía y la cultura no se pueden entender sin, o no deberían poder ser entendidas sin, una
aproximación transdisciplinar. En segundo lugar, la capacidad afectiva a la que alude Clough se
ha declarado mucho más rentable y eficiente a la hora de explicar el funcionamiento conjunto de
política, economía y cultura, ya que de ningún modo se puede considerar el funcionamiento de
estas tres esferas de modo independiente. Así pues, no sino desde una perspectiva afectiva que
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además deconstruye las emociones que se han asociado con el objeto balcánico, se puede abordar
el amplio corpus de textos sobre la guerra balcánica en España. Una aproximación afectiva
desvela las relaciones de poder y las tensiones por el control que se encuentran detrás y explican
el fuerte interés del campo literario español en la guerra yugoslava.
Este trabajo, sin embargo, pretende elaborar una descripción algo modificada de lo que
son los afectos que, sin descartar ninguna de las teorías citadas previamente, genera un nuevo
espacio afectivo a partir del cual abordar el miedo, la felicidad y el asco a través de los textos
propuestos. La propuesta de este trabajo es señalar dos espacios. El primero de ellos es el espacio
afectivo. Un espacio que como dice Brian Massumi es autónomo a la ideología y no puede ser
reducido a lo corporal: “never present in position, only ever in passing (...) its openness to an
elsewhere and otherwise than it is, in any here and now” (Massumi 5). Los afectos son procesos
en movimiento, incapturables. Los afectos se mueven entre los puntos que dibujan uno detrás de
otro la línea imaginaria que uniría dos puntos extremos. Todo esto no es más que una paradoja
pues es claro que ni existen puntos extremos ni hay puntos en el medio de estos. Por eso es
necesario explorar, aunque sea imposible, las posibilidades afectivas y el funcionamiento
afectivo de las relaciones entre los cuerpos y los objetos. El esfuerzo afectivo de este proyecto es,
al menos, identificar las posiciones o los puntos en los que se ha capturado el cuerpo balcánico:
dibujar o iluminar los límites que se han construido discursivamente a propósito para contener e
inmovilizar ese ideal balcánico del que hablaba Maria Todorova. La esfera pública española, por
tanto, no solo se ha visto afectada por la repetición del tema balcánico en su literatura, cine o
prensa, sino que simultáneamente ha afectado el cuerpo balcánico. Esta segunda afectación no
solo se produce en la esfera pública española y para el individuo español (además del ya
mencionado europeo), sino que también modifica la identidad del propio balcánico para el propio
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balcánico que ya no puede huir de su nuevo destino, invocándolo para sí mismo a la hora de
ubicarse en un espacio multinacional en el que ya no se reconoce otra identidad balcánica y en
donde, además, ya no interesa reconocer a otra identidad balcánica. Esta situación explica los
paneles de escritores balcánicos en conferencias (PEN América), las traducciones de autores
yugoslavos (aquellos que escriben sobre la guerra o sobre el exilio) o el éxito de los cineastas
que cuentan las historias que quieren ser escuchadas.
No por el contrario, sino en paralelo, ocupando un espacio que coexiste con ese espacio
afectivo en constante tránsito, están los ya citados puntos o posiciones que son a su vez lugares
de tránsito y a su vez posiciones materializadas que restringen su significado a uno solo. En estas
posiciones encontramos “pegadas” (Sara Ahmed) las emociones. Posiciones exactas, estáticas,
construidas culturalmente, llenas de significado pero en estrecha dependencia con la ideología:
“this is the turning point at which a physical system paradoxically embodies multiple and
normally mutually exclusive potentials, only one of which is “selected” (Massumi 32). Las
emociones (felicidad, miedo, tristeza, angustia, etc) están posicionadas dentro de un continuo
afectivo que acompaña a los cuerpos pero que no puede ser delimitado y recluido en un cuerpo.
No es poco común que las emociones se confundan directamente con los afectos, por esa misma
razón en este trabajo se pretenden diferenciar los espacios (diferenciales y simultáneos) en los
que afectos, por un lado, y emociones, por el otro, operan. La afectividad de los cuerpos es
inherente a los cuerpos, por el contrario, las emociones apegadas a dichos cuerpos, no lo son.
En la introducción mencionábamos The Transmission of Affect la imprescindible obra
sobre los afectos de Teresa Brennan, en la que la autora relata el desplazamiento del papel de
los afectos una vez que el romanticismo se da por terminado en Occidente. Los sentimientos
dejan de ocupar un espacio central en el campo intelectual y la razón se convierte en la única
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herramienta posible del campo intelectual. La posibilidad de concebir al individuo como un
cuerpo interceptado de proyecciones que se introducen en el cuerpo desde afuera o de
sentimientos generados por el otro se desplaza al lugar de lo místico. Decíamos también que,
pese a este desplazamiento, los sentimientos son indispensables para comprender los
nacionalismos que surgieron en Europa en el siglo XIX. La pertenencia a una comunidad
nacional, entendiendo comunidad como lo hacía Benedict Anderson, depende no del
cumplimiento de una serie de características objetivas, sino al sentimiento de pertenencia
compartido por los miembros de dicha comunidad. Estos sentimientos de pertenencia se deben a
la confluencia de las emociones de un grupo respecto a diferentes objetos. Es decir, las
emociones, que son establecidas socialmente pero previas a la consciencia, son aquellas que
conforman y delimitan el sentimiento de pertenencia. La transmisión de las emociones está
estrechamente ligada a la exitosa conformación grupal de los individuos y a un sentimiento no
solo de pertenencia sino también de confianza en la existencia de la entidad a la que se
pertenece. Son las instituciones políticas y culturales las que generan en los miembros de dicha
comunidad la confianza suficiente como para justificar la existencia de dicha comunidad. Tal y
como anunciaba Margalit, es imprescindible el reconocimiento recíproco de comunidad y
miembros, tan solo si ambos factores confían en el otro, puede existir una comunidad. La
transmisión de los afectos entre los miembros de esta comunidad tiene un efecto paradójico, ya
que es herramienta indispensable para la construcción de la confianza y, al mismo tiempo, dicha
confianza es condición indispensable para que se produzca la transmisión de dichas emociones
entre los miembros de la comunidad: “By the transmission of affect, I mean simply that the
emotions or affects of one person, and the enhancing or depressing energies these affects entail,
can enter into another” (Brennan 3). Brennan sigue sin especificar cuál es el espacio a través del
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cual los afectos se transmiten y de qué modo lo hacen. La hipótesis que defiende este trabajo es
que el espacio por el cual el miedo, la felicidad y el disgusto, en particular pero los afectos
culturales en general, se transmiten es a través de la esfera pública y a través de los productos
culturales que se consumen. Al referirme a los productos culturales me refiero en el más amplio
sentido de cultura, desde la prensa, internet, literatura o cine, entre otras manifestaciones que
transmiten los afectos entre individuos que posteriormente tienen efectos fisiológicos.
Entendemos por efectos fisiológicos, en este caso, como el efecto físico que el cuerpo social
configurado por las instituciones culturales, sufre. El efecto físico real es rastreable en el cuerpo
social cada vez que las emociones se transmiten a través de los diferentes estados del cuerpo
social.
La transmisión del afecto no es la transmisión de algo material entre dos cuerpos, sino la
materialización de una proyección o introyección. Es más, la emoción que afecta a un cuerpo no
es la misma que la emoción que afecta a otro cuerpo, al cuerpo en contacto. En el paso del uno al
otro se desmaterializa o desidealiza tal emoción, deja de existir, incluso, y se vuelve a
materializar, perdiendo en este proceso parte de los atributos de ese “primer” estado. Es
importante señalar que este trabajo no trata a los lectores como cuerpos individuales afectados
por el proceso de lectura de los textos, sino que trata el cuerpo social en contacto y afectado por
el campo literario al que estos textos pertenecen. “The projection or introjection of a judgement
is the moment transmission takes place. Moreover, the idea of a judgement as intrinsic to the
experience of affect is not foreign to the existing literature ” (Brennan 5). De acuerdo con la
misma Brennan, las emociones no surgen únicamente por la exposición a la información, sino
que requieren de la interpretación de dicha información. Pero sería ingenuo pensar que es el
propio individuo el que interpreta toda la información a la que está expuesto a través de los
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objetos que conforman la esfera pública. Más bien, la información está previamente interpretada
por una serie de instituciones que manejan el poder.
La transmisión afectiva, entre otras cosas, anula la reacción “natural” del ser humano
previa a la construcción social de los cuerpos. Así pues, el individuo experimenta una reacción
condicionada por el contexto social, económico, cultural, político del individuo pero que opera
en el mismo individuo en una fase previa a la del lenguaje. Este entendimiento de los afectos
genera un espacio en el que tanto el conocimiento como la no sofocación de este mismo,
coexisten. Este espacio genera múltiples posibilidades, entre las cuales se hallan grandes
potencialidades pero al mismo tiempo provoca situaciones de prejuicio o incomprensión. Un
ejemplo de esto es la sociedad estadounidense que tras los atentados del 11 de septiembre temen
en su día a día sufrir un atentado terrorista, mientras que entre los grandes temores de la sociedad
estadounidense no se encuentra morir asesinado por un arma de fuego, siendo esta la causa de
más mortandad en el país. El ciudadano estadounidense reacciona con temor a cualquier indicio
de terrorismo pero no al hecho de que su vecino pueda tener un arma debajo del colchón. El
miedo se activa debido al análisis previo a nuestra consciencia que realiza el cerebro a partir de
los datos con los que contamos, es decir, las narrativas que circulan a nuestro alrededor (a través
de los medios de comunicación, la política, la publicidad, etc.) y que generan una narrativa
específica que va a operar en nuestras decisiones o emociones incluso antes de que se produzca
la misma emoción. “One way of understanding this complex set of propositions, then, is simply
to say that the perspective of the affects requires us constantly to pose as a problem the relation
between actions and passions, between reason and the emotions” (Hardt x).
Es el trabajo de Brian Massumi el que nos da la clave para comprender la relación y,
sobre todo, diferencia entre afectos y emociones. Massumi propone la existencia de dos estados
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corpóreos en su texto Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation: el estado real y el
estado abstracto. El cuerpo, para Massumi, es una posición dentro de un constructo ideológico
que dispone de posiciones que serán ocupadas por aquel. La posición que el cuerpo ocupa en el
constructo es lo que define al cuerpo como tal, por lo que es considerado como real. Sin
embargo, propone Massumi la posibilidad de entender ese mismo cuerpo no solo de acuerdo a la
posición que ocupa, sino también a las posiciones que no ocupa. Esto es: “to think the body in
movement thus means accepting the paradox that there is an incorporeal dimension of the body”
(Massumi 5). El movimiento entre dos posiciones, aunque no esté codificado dentro de la
estructura, también genera una realidad (aunque esta sea aceptada como virtual) con significado.
“The approach suggested here does not accept any categorical separation between the social and
the presocial. The idea is that there is an ontogenesis or becoming of culture and the social, of
which determinate forms of culture and sociability are the result. The challenge is to think that
process of formation” (Massumi 9). Para pensar ese proceso de formación de las posiciones
dentro de una unidad dinámica, es necesario pensar en las emociones como en posiciones
afectivas, reacciones posibles codificadas en la estructura de poder. “Emotion is qualified
intensity, the conventional, consensual point of insertion of intensity into semantically and
semiotically formed progressions, into narrativizable action-reactions circuits, into function and
meaning” (Massumi 28). El afecto es aquello que no se puede medir, la intensidad de un evento
o la intensidad de lo que conecta los cuerpos con los eventos, el afecto no puede ser aprehendido
pero lo que es más importante, el afecto no puede ser narrado, capturado o posicionado: “affect is
unqualified. As such, it is not ownable or recognizable and is thus resistant to critique” (Massumi
28). Este entendimiento da constancia de la continua equiparación entre afecto y emoción y, al
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mismo tiempo, establece una clara distinción entre ambas realidades: “emotions and affect -if
affect is intensity- follow different logics and pertain to different orders” (Massumi 27).
Por el contrario, las emociones pertenecen a otro campo o responden a otra lógica: “The
process of attributing an object as being or not being beneficial or harmful, which may become
translated into good or bad, clearly involves reading the contact we have with objects in a certain
way (Ahmed, “Cultural” 6). Es precisamente esta idea la que intento demostrar en este trabajo.
Es esa lectura del contacto con el otro la que determina la reacción que vamos a tener ante ese
contacto y, por tanto, determinará cómo leemos dicho objeto. Una paradoja, la lectura determina
la lectura.
Las emociones no son inherentes al objeto que las provocan, sino que las emociones son
estados reificados que los lectores leen en ellos: “feelings may stick to some objects” (8).
“Feelings do not reside in subjects or objects, but are produced as effects of circulation” (8). Los
discursos que se producen en la esfera pública producen efectos afectivos que se pegan, por usar
la expresión de la propia Sara Ahmed, a los diferentes sujetos y objetos. Esto es lo que Ahmed
llama socialidad de las emociones. “It is through emotions, or how we respond to objects and
others, that surfaces or boundaries are made: the “I” and the “we” are shaped by, and even take
the shape of, contact with others” (10). Una nueva paradoja. Son las emociones las que moldean
y recolocan a los diferentes objetos en las distintas posiciones estáticas. En el caso de los
Balcanes, es el miedo a lo balcánico y no la región balcánica la que da forma al propio objeto y a
la lectura que de él se hace. La esfera pública española no accede al objeto que está
interpretando, sino a las emociones que se han pegado a él: el disgusto y el miedo.
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1.3. Lo abyecto
En la parte tercera de su obra Ethics, Benedict Spinoza afirma que “no thing can be destroyed
except through an external cause”, ya que “things are of a contrary nature, that is, cannot be in
the same subject, insofar as one can destroy the other” (Spinoza 75). En realidad, lo que Spinoza
llama naturaleza, es análogo a lo que Brian Massumi llama posiciones: los lugares
predeterminados socialmente en el ámbito de lo real. Así pues, la naturaleza opera en cuanto que
asunción de que la posición que ocupa el cuerpo es única e inherente al mismo. Las posiciones
son lugares contenidos y discretos que en el ámbito real en el que habitan no pueden ser
ocupadas por dos cuerpos simultáneamente. Aunque las posibilidades virtuales de un objeto sean
tan tangibles y existentes como su realidad, estas no pueden ocupar la misma posición que
aquella. Si, efectivamente, entendemos dicha “cosa” (tal vez como sinónimo de sujeto-objeto)
como una posición ya establecida y definida dentro del tablero afectivo en el que se dispone
tanto lo real como lo virtual, entonces, la identidad de cada objeto tan solo puede ser destruida
por una causa externa o, mejor dicho, por la entrada de dicho punto del tablero en movimiento y,
por lo tanto, la ruptura de la construcción discreta de su identidad estática. El movimiento genera
desplazamientos que provocan la ocupación de espacios simultáneos entre objetos y es en la
confluencia de varios puntos en movimiento cuando las identidades, al ocupar la misma posición
ya definida, amenazan con destruir a la identidad que la ocupaba previamente. La ocupación de
lo virtual sobre lo real amenaza la destrucción de tal realidad.
Efectivamente, si dos objetos se contienen dentro del mismo sujeto, este sería susceptible
de ser destruido por una causa interna a sí mismo. Sin embargo, Spinoza que consideraba el
cuerpo y la mente como parte de la misma naturaleza, se olvidaba de que los cuerpos pueden
extenderse a otros cuerpos a través de lo que llamamos políticas de identidad. Y en este espacio
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se puede dar que dos “cosas” habiten el mismo sujeto y que esa comunión de lugar a lo que Julia
Kristeva llama “lo abyecto”, esto es: la presencia de “lo otro” en uno mismo, aquello que no es el
sujeto pero tampoco el objeto claramente diferenciado dentro de unas fronteras delimitadas. Es
decir, las posibilidades virtuales de un cuerpo son amenaza constante de la posición real que se le
ha asignado a ese cuerpo. Por esa misma razón, la usurpación de lo real por lo virtual (o por sus
posibilidades naturales), las entidades al servicio del poder (pensemos en el ya mencionado
Nexus Instituut), necesitan no solo construir, sino también insistir y repetir sus discursos para
proteger dichas posiciones y neutralizar las posibilidades virtuales de los cuerpos.
Lo abyecto, palabra que además requiere del artículo neutro para acompañarlo, es una
frontera. Es, como diría Sara Ahmed, “the border that is transformed into an object” (“Culture”
86). Pero siempre en continuo rechazo, siempre aceptado como existente dentro de uno mismo
pero en continua tensión para ser expulsado del mismo cuerpo. Es este entendimiento de lo
abyecto quien nos ayuda a comprender la importancia de lo balcánico para la identidad española.
Este trabajo propone que la guerra de Yugoslavia y, en consecuencia la misma Yugoslavia
(ahora ya los estados que de Yugoslavia se desprendieron), se ha constituido para el ciudadano
español como lo abyecto. El que pertenece y al mismo tiempo no pertenece, la frontera.
Yugoslavia es un espacio que no es Europa pero que al mismo tiempo no-no es Europa. A
continuación, explicaré cómo, en términos de Sara Ahmed, Yugoslavia ha quedado asociada o
impregnada a la idea de asco. El asco es la emoción que asociamos al contacto de los cuerpos
con lo abyecto. Esta emoción, que parece tener varios elementos definitorios biológicos, ya que
el ser humano reacciona con disgusto a actos fisiológicos como vomitar o cagar, sin embargo se
ha desplazado a otros cuerpos y a otras acciones pero ha mantenido el mismo vocablo y la misma
reacción aparente. Aunque ¿es realmente la misma reacción? ¿Es acaso la misma emoción?
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Para entender esta operación de desplazamiento y reificación de emociones es necesario
hablar de dos elementos característicos de la transmisión emocional. En primer lugar de la
repetición y en segundo lugar de la “pegajosidad” (stickiness) de las emociones. Ambas
desarrolladas por Sara Ahmed en su obra The Cultural Politics of Emotion. Si las emociones han
de ser vistas como prácticas sociales y culturales (9), tal y como defiende Ahmed, entonces
quiere decir que estas reacciones al contacto con otros cuerpos no son ni estados psicológicos de
los cuerpos que admiten experimentar estas emociones, ni son provocadas por características o
estados de los cuerpos-otros. Las emociones son el sentimiento (basado en un juicio evaluativo y
social) de que el cuerpo propio está cambiando debido al contacto con el cuerpo otro: “It is not
that an object we might encounter is inherently disgusting; rather, an object becomes disgusting
through its contact with other objects that have already, as it were, been designated as disgusting
before the encounter has taken place” (87).
La pregunta, por tanto sería la siguiente: ¿por qué las emociones son colectivas y cómo
circulan las emociones? En primer lugar, las emociones son colectivas y son propensas a la
circulación social porque las emociones son pegajosas y esta característica se enfatiza gracias a
la repetición. Para que una emoción se pegue por completo a un objeto deben ocurrir dos cosas:
en primer lugar, este objeto debe evocar (gracias a su posición en el ámbito de lo real) otro
objeto al que se le haya pegado la misma emoción: “an object can become disgusting because it
resembles another object that is disgusting” (87-88). Esto ocurre, como ya he mencionado, en la
configuración dentro de Europa de la guerra de los Balcanes, ya que esta se ha construido como
la repetición de los mismos errores que ocurrieron en el Holocausto. Si el Holocausto es el punto
de partida de la memoria Europea, ahí donde se acaba Europa y vuelve a nacer, el fin pero
también el comienzo de la razón (de otra, más melancólica, más débil, siempre en amenaza por
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la barbarie, pero por la misma barbarie, la del Holocausto), Yugoslavia es la repetición de esta
misma barbarie. Yugoslavia es Belsen 92, Yugoslavia es “Never Again”. Pero Yugoslavia no es
la barbarie debido al análisis exhaustivo de lo que pasó en Yugoslavia, de su historia, de su
contexto, Yugoslavia es la barbarie y el horror por su parecido al Holocausto, porque las
imágenes que circularon sobre la guerra de los Balcanes fueron las de los campos de
concentración y la de los muertos en las cunetas. Los relatos fueron los de las violaciones y
asesinatos, el nacionalismo y la limpieza de sangre. Significantes que Europa rellenó con el
contenido del Holocausto y que nunca más se vació.
En segundo lugar, para conseguir que la emoción quede absolutamente ligada al objeto en
cuestión, lo que hay que hacer es repetirlo: en la prensa, la literatura, el cine, la pintura, la
economía. Llenar la esfera pública de acusaciones que en primer lugar asimilen los dos objetos y
que en segundo lugar peguen la emoción a dicho objeto. De este modo, su posición en el ámbito
de lo real queda poco menos que asegurada: “As one object is substituted for another, or moves
into another, a border is temporarily affected, despite the fact that neither object is inherently
disgusting. Such objects become sticky as an effect of this substitution” (89).
Las representaciones del “otro” son operaciones que encontramos en cualquier campo
cultural, todas las sociedades representan al “otro”. Esta operación intelectual no es monolítica y
cada vez que se produce tiene sus causas y consecuencias. El valor de un análisis que se enfrenta
a una operación de representación no es solo señalar tal operación, sino identificar de qué modo
se articula la representación y, sobre todo, por qué y para qué se está llevando a cabo esta
operación. Es decir, la existencia del otro no es algo casual, solo existe aquello que necesitamos
que exista: a veces para afirmar la propia identidad del sujeto, otras para, precisamente,
cuestionarla. Hay una diferencia fundamental entre lo que Kristeva llama “abyecto” y la
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propuesta de Sara Ahmed en la que “el otro” está fuera de lugar o “bodies out of place” (Ahmed,
“Cultural”). Se refiere con esta expresión a los cuerpos que quedan excluidos de las
construcciones discursivas que se elaboran alrededor del “nosotros”: “those who are not us, and
who not being us, endanger what is ours” (Ahmed 1).
La justificación que los autores hasta ahora citados ofrecen para explicar esta tendencia
es exclusivamente imagológica, los Balcanes son el “otro” y, por tanto, son representados en la
literatura de modo estereotipado. Sin embargo, esto no explica el desmedido interés o por qué
entre los múltiples “otros” que podemos identificar dentro del “orientalismo”, son los Balcanes
una imagen tan recurrente. Para ocuparme de lo que considero es una laguna teórica, pensaré el
balcanismo como una operación intelectual que no representa un objeto, sino lo que Julia
Kristeva nombra en The Politics of Horror, lo abyecto. Lo abyecto en tanto que un no-yo que
“lies there, quite close, but it cannot be assimilated” (Kristeva 1). Julia Kristeva se está refiriendo
precisamente a lo mismo contra lo que nos alertaba Spinoza: la naturaleza de un cuerpo (su
posición) es amenazada no por el otro, sino por la irrupción del otro en el sí mismo, en la
posición que sujeto ocupa en el ámbito de lo real, “It is thus not lack of cleanliness or health that
causes abjection but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders,
positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite” (Kristeva 4). Precisamente en
esa alteración de la identidad o del orden se encuentran eventos como el conflicto yugoslavo o
espacios como el ocupado por Yugoslavia primero y los países resultantes de la secesión
después. Esto se debe al hecho de que en primer lugar el conflicto tuvo lugar en la época de la
modernidad, una época que en occidente ya no está marcada por las guerras civiles, solo por las
guerras de intervención. Las guerras civiles han quedado atrás, son cosa del pasado y de la
memoria. Pero por el otro lado, ocurre lo impensable, en pleno siglo XXI, Europa parece seguir
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en guerra. Pero ¿por qué abyecto y no objeto? Porque aunque lo intente y establezca las
diferencias, Europa no puede disociarse completamente. “Necessarily dichotomous, somewhat
Manichaean, he divides, excludes, and without, properly speaking, wishing to know his
abjections is not all unaware of them. Often, moreover, he includes himself among them, thus
casting within himself the scalpel that carries out his separations” (Kristeva 8). Los países
resultantes de la guerra en Yugoslavia son países que Europa no puede expulsar de su propio
cuerpo, del mismo modo que Europa no puede expulsar a Yugoslavia ni de su memoria (las
grandes guerras europeas involucraron Yugoslavia), ni de su geografía (por ejemplo, uno de los
grandes ríos reivindicados como europeos, el Danubio, pasa por territorio yugoslavo).
Hay una diferencia esencial entre el sujeto, los objetos y lo abyecto. En el caso de los
objetos, estos existen en cuanto que objetos, no necesitan de un “yo”. Es decir, los objetos
existen fueran del sujeto, pero no necesitan del sujeto para existir. Por el contrario, lo abyecto
existe fuera pero también dentro del sujeto: “I abject myself within the same motion through
which “I” claim to establish myself” (Kristeva 3). Lo abyecto no disipa o elimina el sujeto, sino
que lo reconoce como en perpetuo peligro. “Abjection preserves what existed in the archaism of
pre-objectal relationship, in the immemorial violence with which a body becomes separated from
another body in order to be” (Kristeva 10). Así operan los Balcanes en la esfera pública española,
en el imaginario que España tiene de sí misma y de su lugar político en el mundo. Los Balcanes
es el abyecto, el yo-no-yo, la entidad que desde fuera pretende entrar en el adentro y destruirlo:
“The excluded, is never one, nor homogeneous, nor totalizable, but essentially divisible,
foldable, and catastrophic” (Kristeva 8). Así es por tanto cómo aparecen los Balcanes o
Yugoslavia (incluso los países resultantes de la división): catastróficos, esencialmente divisibles.
Eso es también lo que los propios Balcanes le dan a Europa para ser consumidos: el famoso

Domínguez 58

“Esta historia no tiene final” que el internacional Emir Kusturica añadió tras la última escena de
Underground, película que pretende ser una alegoría de la historia de Yugoslavia y que termina
con un final feliz amenazado por el “continuará” inherente a los Balcanes; también, catastróficos,
ruidosos, caóticos: los protagonistas bailan al ritmo de la propia música de Kusturica, melodía
que utiliza los instrumentos tradicionales de la música Yugoslava, mientras el trozo de tierra se
separa y se va navegando lejos del continente.
El modo en el que Sara Ahmed relaciona la reacción del sujeto frente a la existencia del
otro es un modo de entender las emociones como reacciones que lejos de surgir en el vacío, están
condicionadas por prejuicios o construcciones existentes de lo que ella llama el objeto-otro. Sin
embargo, de acuerdo con la autora, el otro “objeto” de disgusto no es un objeto en sí mismo: “our
relation to our guts is not direct, but is mediated by ideas that are already implicated in the very
impressions we make of others and the way those impressions surface as bodies” (83). Hay un
proceso previo a la interacción de los cuerpos con los objetos que va a condicionar el resultado
de ese encuentro: “The way in which disgust is generated by contact between objects is what
makes the attribution of disgust dependent on a certain history, rather than being a necessary
consequence of the nature of things” (87).
Propongo que los Balcanes son precisamente un otro abyecto para Europa, un otro que
comparte historia, memoria y fronteras con Europa pero con el cual Europa rechaza
históricamente identificarse. Inasimilable porque el pasado otomano de la península atenta contra
el principio identitario católico del continente o porque cuando el muro de Berlín dividía Europa
en dos, Yugoslavia, país no alineado, no quiso pertenecer ni al Este ni al Oeste o, finalmente,
porque en el año 1991 comenzó una guerra en el país en la cual las víctimas fueron los países
que anunciaron su independencia y los victimarios, el ejército nacional yugoslavo representando
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los intereses de la república serbia. Para la mayoría de los estados europeos, implicados siempre
en el devenir histórico de los Balcanes, ponerse del lado de la justicia o de los que más estaban
sufriendo, supondría haber apoyado agendas independentistas, lo cual jugaría en contra de sus
propias agendas políticas internas.9 Esta circunstancia extraordinaria hace del conflicto un evento
tan cercano y “familiar” como difícil de abordar, ya que atenta contra elementos centrales en la
definición identitaria de los estados nación europeos. Podríamos utilizar el término de Freud para
completar el análisis del caso balcánico diciendo que “the uncanny is something which is
secretly familiar, which has undergone repression and then returned from it” (Freud 245). Es
“uncanny” en el sentido de que los países occidentales se ven obligados a apoyar y defender
agendas que al manifestarse estas en el seno de su proyecto nación luchan firmemente, como es
el caso de Francia, Gran Bretaña o, por supuesto, España: “I abject myself within the same
motion through which “I” claim to establish myself” (Kristeva 3). Tal y como dice Freud en su
ensayo, lo “uncanny” no es una característica esencial de los objetos, sino que son los “uncanny
feelings” que despiertan o producen los objetos particulares. De ahí que mi argumento se base en
la afirmación de que los Balcanes son un abyecto que, en tanto que abyecto, genera “uncanny
feelings” en el ciudadano europeo: “as soon as something actually happens in our lives which
seems to confirm the old, discarded beliefs we get a feeling of the uncanny” (Freud 247-8).
Para explicar la adecuación de este término a la representación del “otro” balcánico,
quiero aludir primero a la propuesta de Milica Bakic-Hayden: el proceso de gradación de la
orientalización del “otro” al que llama “nesting orientalism”. Esto quiere decir que occidente no
9

Esto explica que pese a existir entonces ya un acuerdo común sobre el papel negativo de la república serbia

durante la guerra de los Balcanes (durante todas las guerras que abarcamos en el paraguas “de los Balcanes”),
muchos países, entre los que se encuentra España, no aceptaron la formación de Kosovo como estado independiente
hasta muy tarde.
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orientaliza de un modo uniforme, sino que lo hace a través de diferentes grados. Mi propuesta es
que aquellas imágenes que son graduadas con el mayor nivel de orientalismo, como pueden ser
La India, China o Japón, no suponen una amenaza para la identidad del occidente desde el cual
se están generando tales imágenes. Sin embargo, aquellos espacios que se ubican en un lugar
más próximo a occidente en la escala de la orientalización, sí suponen un peligro para la
identidad asumida como propia. Esto explica por qué la orientalización de culturas como la
japonesa o la india es diferente a la balcanización de los países balcánicos. Estos últimos están
más próximos y la amenaza es, por tanto, más real.

1.4. Miedo y felicidad.
Volviendo a Freud y a su definición de lo “uncanny”, el autor relaciona estrechamente la
existencia de este sentimiento con el sentimiento de miedo:
The subject of the uncanny is a province of this kind. It is undoubtedly related to
what is frightening - to what arouses dread and horror; equally certainly, too, the
word is not always used in a clearly definable sense, so that it tends to coincide
with that excites fear in general. (Freud 219)
La propia Julia Kristeva relaciona lo abyecto con la idea de “uncanny” de Freud, ya que en lo
“uncanny”, la familiaridad juega un papel muy importante, pues de acuerdo con él, “uncanny” es
aquello que el sujeto interpreta simultáneamente como familiar y como ajeno, una suerte de
confluencia de lo real y lo virtual en el mismo espacio. La incipiencia de lo virtual en lo real. En
la cita de Freud que acabo de mencionar, se asocia sin mucha explicación la idea de lo
“uncanny” con el sentimiento de miedo, aquello que asociamos con lo “uncanny” es porque
además de la confluencia de lo familiar y lo ajeno, nos provoca miedo. A pesar de la falta de
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justificación en la cita seleccionada, este trabajo comparte esa idea: hay una estrecha relación
entre la amenaza provocada por esa familiaridad y el miedo.
Ya hemos aclarado la naturaleza social de las emociones, así pues, tanto el miedo como
la felicidad (de la que también hablaremos en este epígrafe y sin la cual este trabajo no entiende
la configuración social del miedo) no son emociones inherentes a los objetos que despiertan tales
reacciones en los cuerpos, sino que se pegan a dichos cuerpos debido a la repetición: “In my
model of sociality of emotions, I suggest that emotions create the very effect of the surfaces and
boundaries that allow us to distinguish an inside and an outside in the first place. So emotions are
not simply something that “I” or “we” have. Rather, it is through emotions, or how we respond to
objects and others, that surfaces or boundaries are made: the “I” and the “we” are shaped by, and
even take the shape of, contact with others (Ahmed, “Cultural” 10). Así pues, la confluencia de
emociones como miedo o felicidad no son inherentes a los sujetos, no existen sujetos
inherentemente felices o inherentemente terroríficos, sino que hay una construcción previa que
permite estas identificaciones emocionales: “as Lauren Berlant proposes, public spheres are
always affect worlds to which people are bound, when they are, by affective projections of a
constantly negotiated common interestedness” (Delgado 265). Las esferas públicas se
caracterizan por la elección y fijación emocional, en ellas se construye una socialidad emotiva
que sienta las bases de las reacciones que los sujetos deben experimentar frente a ciertos objetos
o cuerpos. De acuerdo con esto, tanto la felicidad como el miedo (emociones que no son
opuestas pero que se encuentran en el lado contrario del espectro emocional positivo-negativo)
no dividen a los cuerpos en positivos o negativos, sino que ofrecen una lectura positiva o
negativa de dichos cuerpos: “the politics of fear and patriotic love are always intertwined,
particularly in times of crisis” (Delgado 262). Es decir, siendo la felicidad una emoción positiva
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y el miedo una emoción negativa que condiciona las lecturas de los cuerpos, debemos admitir
que el miedo se experimenta como emoción que surge cuando aquello que hace feliz al sujeto
sufre una amenaza. De modo contrario y complementario, la felicidad es una emoción que se
asocia con una elección institucional y hegemónica y que a pesar de ser positiva, siempre se
encuentra amenazada por el miedo. La pérdida de los cuerpos que provocan felicidad es una
constante amenaza que surge en el momento mismo de la fijación de dicha emoción. Una vez
más, la incipiencia de lo virtual “ensombrece” la materialización feliz de lo real. En esta relación
emoción-felicidad-esfera pública, sigue siendo el marco nacional el imperante. Poco importa que
nos estemos refiriendo a España como estado-nación (cosa que estamos haciendo) o a Europa
como proyecto, ambos espacios se construyen a partir de los ideales nacionales. Así pues,
cuando hablamos de felicidad, me refiero a la felicidad nacional (tal y como Sara Ahmed de
modo teórico y Luisa Elena Delgado en su estudio sobre la cultura de la transición Española
hablan del amor patriótico pensando todavía en las construcciones nacionales).
Para poder seguir adelante con este argumento, se requiere también que acordemos, al
menos por ahora, que la relación feliz entre ciudadano y su nación implica la aceptación del
ciudadano como tal por parte de esta en tanto que “uno de los suyos” y, al mismo tiempo, el
ciudadano ha de cumplir todas las directrices cuyo cumplimiento aseguran la felicidad de la
nación frente a su posible y siempre acechante fracaso: “if we feel shame, we feel shame because
we have failed to approximate an ideal that has been given to us through the practices of love”
(Ahmed, “Happiness” 106), este “love” es el amor que la nación siente por sus ciudadanos.
Aquel que fracasa en su intento de pertenecer está constituyendo (en contra de la voluntad de la
nación), una relación de vergüenza recíproca y no de felicidad. Ahmed pone como ejemplo al
sujeto queer en tanto que sujeto nacional fallido en el seno de una estructura cuyos ideales
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nacionales de felicidad se establecen sobre la base del heteropatriarcado. Así pues, Luisa Elena
Delgado lleva muy pertinentemente esa asociación a la esfera pública española: “The reality is
that in Catalonia, as anywhere else, expressions of public emotion, including patriotic love, are
subject to implicit “feeling rules” that are culturally and historically determined” (Delgado 267).
Estas normas o, más bien, expectativas emocionales dictan cuál es el abanico de reacciones
afectivas permitidas hacia qué objetos. El caso de los nacionalismos que cohabitan dentro del
estado español, la esfera pública española dicta una serie de emociones que el individuo español
ha de sentir para ser considerado un ciudadano feliz y completo. En primer lugar, ha de sentir
amor patriótico, al tiempo que ha de sentir felicidad por pertenecer y hacia lo símbolos de
pertenencia de dicho estado. En segundo lugar, el ciudadano español ha de sentir miedo hacia no
solo las políticas independentistas, sobre todo vascas y catalanas, sino también ante cualquier
expresión de amor patriótico hacia las naciones gallega, vasca o catalana. Las reglas impuestas
por la socialidad afectiva de la esfera pública disponen lo siguiente: “if you do or are that, then
you will be unhappy, so I will be unhappy” (Ahmed, “Happiness” 201). La lectura de estos
espacios genera las coordenadas para la no-felicidad: “if certain ways of living promote
happiness, then to promote happiness would be to promote certain ways of living”, del mismo
modo que se pueden anular otros modos de vida a partir de su correlación con la idea de
infelicidad. La relación con su otro lado de la moneda emerge pronto, ya que en esta correlación
entre felicidad e infelicidad: “To be at risk is no longer only about what you do, it is also about
who you are” (Furedi, “Fear” 19). Así pues, ya no se trata solo de lo que un ciudadano haga, sino
que un ciudadano puede perder su situación de privilegio por lo que es.
Es más, el miedo se ha convertido en una reacción política legítima, tanto es así que
muchos países (Estados Unidos tras el 11 de septiembre el caso más ejemplar de todos) han
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cambiado su modo de hacer política y de legislar para hacerlo respondiendo a los mandatos del
miedo. La expresión “políticas del miedo” se ha popularizado y esta “contains the implication
that politicians self-consciously manipulate people´s anxieties in order to realize their objectives”
(Furedi, “Fear” 123). Sin embargo, aunque la expresión se ha puesto de moda, sobre todo, tras
los atentados del 11 de septiembre, la política del miedo no es una moda ni un nuevo modo de
hacer política. La política del miedo es, en cierto modo, la manera de hacer política de las
instituciones y de los discursos de poder: “fear has been consciously politicized” (132). Es decir,
el miedo es no solo la herramienta del poder, sino parte misma del poder. Si pensamos en los
proyectos nación (no como entidades absolutas y discretas pero sí como posiciones con una
tradición hasta el momento incuestionable), el miedo no existe sino en la amenaza de la ruptura
de los paradigmas de la nación feliz: “political disagreements are often over which risk the
public should worry about the most” (131).
“A central concern would have been to highlight the materiality of the body as the
ultimate object of technologies of fear, understood as apparatuses of power aimed at carving into
the flesh habits, predispositions, and associated emotions conducive to setting social boundaries,
to erecting and preserving hierarchies, to the perpetuation of domination” (Massumi, “Politics”
viii). Finalmente, el miedo, en cuanto que emoción que se asocia con los cuerpos rechazados por
cada proyecto nacional determinado, es un mecanismo que el poder tiene para mantener alejados
a dichos cuerpos rechazados y, al mismo tiempo, prevenir a los cuerpos que todavía siguen
formando parte del proyecto nacional de su transformación en otra cosa. Así, la dominación de
ciertos cuerpos se mantiene protegida frente a la evolución de las fronteras. Ese es el caso, por
ejemplo, del proyecto España (o, como ya hemos mencionado, del proyecto Europa): la
posibilidad de renegociar las fronteras del estado español está anulada de antemano y cualquier
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intento de modificación es visto como una amenaza a la propia esencia del cuerpo nacional. Así
es pues, que primero el País Vasco y luego Cataluña, han sido vistos como amenazas a la
felicidad nacional que se podría conseguir si nadie atentase contra el consenso español:
“Through provoking a common reaction to a perceived threat it can also provide a focus for
gaining consensus and unity” (Furedi, “Fear” 132). Así pues, la esfera pública española necesita
generar la imagen de amenaza, es decir, inventarse una resolución por la cual, efectivamente, la
modificación de las fronteras del estado español se convertiría en un evento que atentase en
contra de la felicidad del estado español como cuerpo sano y completo. La pregunta que el
propio estado español pretende responder antes incluso de que sea planteada (anulando la
incipiencia de lo virtual) es por qué el cuerpo nacional sano es el cuerpo español y no un cuerpo
múltiple o, simplemente, varios cuerpos diferentes. Así pues, ese futuro irresolvible pero que
España pretende resolver es precisamente la famosa “balcanización de España”. La solución de
la incipiencia, la neutralización de lo virtual, pretender que todas las posibilidades de un cuerpo
que no se han realizado, son en realidad irrealizables y recluir el significado de los cuerpos a uno
solo. Por último, eliminar la posibilidad de resistencia. Así pues, la guerra de los Balcanes se
convierte, en la literatura española, en el paradigma de la otredad pero no una otredad ajena, sino
una otredad abyecta, es decir, siempre al acecho, lejana y cercana al mismo tiempo. Futuro de lo
que puede pasar en España si algo o alguien amenaza el consenso y la harmonía en España. A
continuación, veremos qué mecanismos afectivos, lingüísticos e imagológicos son puestos en
marcha en los textos seleccionados para asociar el cuerpo balcánico con el cuerpo del bárbaro en
primer lugar y en segundo lugar asociar el cuerpo yugoslavo al cuerpo del que amenaza el amor
patriótico. La esfera pública española ha generado una posición en la que la posición real en la
que se ha establecido los Balcanes dentro de un campo global coincide con la posición en la que
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los gobiernos de la democracia española han generado para sí mismos: el de la centralidad y
homogeneidad.
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2. Sarajevo, lugar de memoria europeo infeliz
Nadie puede salir indemne de un descenso al infierno de Sarajevo
(Goytisolo 106)

2.1. Cuaderno de Sarajevo: lugar de memoria
La guerra de los Balcanes, denominada, por norma general, gramaticalmente en singular, fue,
más bien, las guerras en los Balcanes (en plural y seguido de una preposición de lugar y no de
pertenencia), ya que no se trató de un único conflicto, sino que para ser más cercanos a la
realidad, hay que distinguir, al menos, entre tres desencuentros diferentes: la guerra en
Eslovenia, que los historiadores resumieron en “la retirada del ejército federal de Eslovenia el 18
de julio de 1991, después de algunos enfrentamientos con las fuerzas de policía eslovenas de la
Defensa Territorial” (Bermejo 17);10 la guerra en Croacia, un enfrentamiento duro e intenso entre
fuerzas croatas y serbias (Bermejo 18), y la guerra en Bosnia, el más complejo de los conflictos
por ser, el bosnio, el territorio con más mezcla étnica, religiosa y cultural.11 Los tres conflictos
ocuparon un abanico temporal similar pero enfrentaron a los ejércitos o la policía (en el caso
esloveno) de las diferentes repúblicas, haciendo de cada uno de estos eventos, algo único e
irreductible a la misma expresión. Sin embargo, tanto los medios de comunicación como la
10

El caso de la guerra en Eslovenia es algo más complejo de lo que la historia oficial (del propio país y aceptada por

Europa) quiere estipular. En su estudio sobre Julia Kristeva y Slavoj Žižek, Dušan Bjelić advierte de la presencia en
el territorio de una violencia, tal vez menos evidente a las cámaras, pero sí constante y sistemática: “Slovenia may
have escaped the horror of outright ethnic violence that tore apart Bosnia and Croatia, but it fell into the pattern of
racist discriminations against foreigners common to European countries” (Bjelić 504).
11

Los conflictos en los Balcanes se extendieron todavía hasta los últimos años del siglo XX y principios del siglo

XXI con la guerra en Kosovo, que enfrentó a los serbios contra los albanos en el territorio que ahora ocupa la
República de Kosovo entre los meses de marzo y junio de 1998 y con posteriores enfrentamientos en 2004. Para una
lectura crítica del conflicto en Kosovo, consultar Kosovo. How Myths and Truths started a War de Julie A. Mertus.
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literatura española han insistido, a través de una relación sinecdóquica, en denominar a la parte
por el todo y se han referido a “la guerra de los Balcanes” al aludir casi en exclusiva a la guerra
en Bosnia, o más en concreto, al asedio que la ciudad de Sarajevo vivió durante casi cuatro años
consecutivos (1992-1995). Esto quiere decir que los dos conflictos previos, o incluso la posterior
crisis en Kosovo, aunque recogidos semánticamente por la general expresión “guerra de los
Balcanes”, se quedan fuera de los imaginarios geopolíticos de España o Europa: “En Yugoslavia,
en 1995, lo más urgente era que cesara la carnicería. Se consiguió en los acuerdos de Dayton que
no satisfacían a nadie y que se han sostenido casi de milagro” (Muñoz Molina, El País). En 1995
Yugoslavia ya no existía como estado y “la carnicería” a la que se refería el escritor Antonio
Muñoz Molina era al asedio de Sarajevo por parte de los serbios, que finalizó, efectivamente, con
los acuerdos de Dayton. Yugoslavia por Bosnia y Bosnia por Sarajevo. El público que accede al
significante “guerra de los Balcanes” a través de la ficción o de los medios de comunicación, no
lo hace a la mayor parte (al menos por alusión geográfica) del referente de dicho significante, es
decir: a la “flexible pero extensa región balcánica” (tal y como la define el sociólogo esloveno
Slavoj Žižek en el documental Balkan Spirit, rodado por Hermann Vaske en el 2013). En este
ejercicio retórico que convirtió la memoria bosnia en la historia yugoslava, la ciudad de Sarajevo
se convierte en uno de los centros simbólicos de la reconstrucción yugoslava, un lugar de
memoria que no solo concentra el trauma del sitio de la ciudad, sino que cataliza el gran y
complejo conflicto que tuvo lugar en toda región. Sarajevo se institucionaliza como lugar de
memoria europeo y absorbe los recuerdos y, sobre todo, significaciones políticas del resto de los
conflictos que tuvieron lugar en la región. La “guerra de los Balcanes” se simplifica y la esfera
pública propone a Sarajevo como caso de estudio, intercambiable, en el discurso español que
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rodea a Yugoslavia, por cualquiera de los enfrentamientos que tuvieron lugar en las diferentes
geografías del ya inexistente estado yugoslavo.
El volumen A Companion to Cultural Memory Studies, editado por Astrid Erll y Ansgar
Nünning en el año 2010 y pilar indispensable en los estudios culturales de la memoria, reserva
una de las seis partes en las que está dividido el libro a la reflexión sobre los “Lieux de mémoire”
o los “Sites of Memory”. Es de acuerdo común para los autores que participan en este apartado
del volumen que los lugares de memoria son “mnemotechnical devices, but extremely
ideological, full of nationalism, and far from being neutral or free of value judgements” (Den
Boer 21). Los lugares de memoria, propuestos como espacios para el recuerdo, son mecanismos
ideológicos que, además, son de gran valor simbólico para los proyectos nacionalistas (aunque,
como veremos a lo largo de todo el trabajo, Sarajevo: lugar de memoria, funciona, más bien, a
nivel transnacionalista; me refiero al proyecto Europa). Si bien es cierto que hay grupos de
intelectuales que, aunque están de acuerdo con la fuerza ideológica de los lugares de memoria,
consideran que estos “have the potential for dominated groups to contest their subordinate in
public” (Winter 63); generalmente, los lugares de memoria experimentan una fuerte e intensa
institucionalización que fija los significados (podríamos decir arbitrarios) para los cuales dichos
espacios han sido generados u organizados. El problema de la existencia de los lugares de
memoria no es su posibilidad significativa, sino el hecho de que necesitan de una fuerte
institucionalización para fijar sus nuevos significados, lo cual minimiza la posibilidad de
reivindicar memorias alternativas (siendo estas las memorias ignoradas por las instituciones de
poder que son las que a su vez promueven los significados de los lugares de memoria). Además,
“the group that goes to such sites inherits earlier meanings attached to the event, as well as
adding new meanings” (61); así pues, los lugares de memoria son espacios tan permeables a los
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significados posibles que podrían adquirir, como rígidos ante un posible cambio de posición que
les permitiese no tanto añadir significados, como suplantarlos por los significados posibles de
una posición diferente. El argumento principal de este capítulo sostiene que Sarajevo es un lugar
de memoria en cuyo espacio simbólico se ha fijado la ideología dominante europea de que, en
primer lugar, Sarajevo es un espacio liminal que negocia su inclusión en Europa históricamente
pero que, en realidad, es el punto espacial y temporal en donde Europa colapsa (tal y como lo fue
el Holocausto años atrás), siendo además, frontera con la capital de lo que fue el Imperio
Otomano (gran enemigo simbólico europeo). En segundo lugar, Sarajevo es también, en tanto
que lugar de memoria, la prueba urbana del fracaso de la civilización. El esloveno Slavoj Žižek
ofrece una lectura de la encrucijada en la que se encuentra Sarajevo para la mirada occidental:
“Sarajevo is distant enough not to be perceived as a part of Western Europe proper; it is tinged
by the exotic Balkan mystique, yet it is close enough to make us shudder at the thought of it”
(Žižek 213).12 El propio Žižek estaría de acuerdo, aunque no use la palabra “abject” en su texto
“Bosnia”, incluido en The Metastases of Enjoyment: On Women and Causalty, en que el eje
oeste-este de Europa, en el que Sarajevo se ha convertido el catalizador del este, el este se
construye no como sujeto y tampoco como objeto, sino como un abyecto (Julia Kristeva). Las
posibilidades civilizadoras de los espacios urbanos (entendiendo estos como lugares creados de
acuerdo con las necesidades de los ciudadanos), fracasan en la ciudad de Sarajevo. Así pues,
Sarajevo, lugar de memoria, despliega lo que parece ser un ejercicio de memoria solidaria y
precavida (recordar para que no vuelva a ocurrir) pero, como veremos a lo largo de este capítulo,
12

Cabe señalar que Slavoj Žižek, esloveno y, por tanto, ciudadano de una de las repúblicas que formaban

Yugoslavia, reproduce en su mismo discurso la dicotomía nosotros-ellos (us-them), distanciandose de la ciudad de
Sarajevo al tiempo y proponiendo a Eslovenia como parte del “nosotros” frente al “ellos” que se materializa en
Sarajevo: “to make us shudder at the thought of it”.
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genera la posibilidad contraria: Sarajevo se convierte en el espacio que sienta las bases teóricas
para que lo que ocurrió en ella, ocurra una y otra vez. La paradoja del lugar de memoria reside en
que estos aíslan hasta tal punto los significados, que ofrece la fórmula perfecta para reproducir
dicho lugar en otros espacios (recordar para que amenace con volver a ocurrir).
Dice el francés Pierre Nora, cuando teoriza por vez primera los lugares de memoria, que
estos “son lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la palabra, material, simbólico y
funcional” (Nora 32). A lo largo de este capítulo, se negociará la definición ofrecida por Nora, ya
que los argumentos que se proponen a lo largo del capítulo no solo consideran a Sarajevo como
un lugar de memoria paradigmático en el imaginario europeo y español, sino que ilustran, una
vez más, la paradoja que rodea la representación de lo abyecto (o, si se quiere, la paradoja de
abordar elementos no-lingüísticos pero simultáneos al lenguaje, a través del lenguaje como
herramienta). La ciudad de Sarajevo se construye en el imaginario europeo como un lugar de
memoria con valor material, simbólico y funcional. Y, sin embargo, hay un desplazamiento en la
funcionalidad de los espacios que conforman la urbe bosnia, que, por un lado pone en entredicho
su categorización como lugar de memoria y, por el otro, refuerza dicha etiqueta. De nuevo la
paradoja. Me refiero a la pérdida de las funciones específicas de los espacios descritos de la
ciudad de Sarajevo, al tiempo que estos despliegan una nueva funcionalidad simbólica que, en
última instancia se desplazaría desde lo local (Bosnia) a lo transnacional (Europa). Este
desplazamiento (que se irá desgranando a medida que avance este segundo capítulo) justifica la
presencia del tema balcánico en la literatura española (así como en otras literaturas nacionales) y
la exhibición de las nuevas funciones urbanas de Sarajevo dentro del imaginario de la esfera
pública española, en contraposición a las funciones que serían locales de dicha ciudad (y que no
se explorarán en este capítulo) y en contraposición también a las funciones esperadas de las
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urbes españolas dentro del marco político estatal de dicho país, siendo, por ejemplo, el uso de los
gimnasios como colegios electorales en el referéndum convocado por el gobierno catalán el 1 de
octubre de 2017, una dislocación que alerta, en la lógica creada por las instituciones de poder, de
la malfunción de los espacios urbanos. Un buen porcentaje de la contienda que se llevó a cabo a
raíz del referéndum que el gobierno español declaró ilegal, tuvo que ver con el control de los
espacios urbanos y la posibilidad de decidir cómo usarlos:
Grupos de activistas en favor del referéndum ocuparon ayer algunas escuelas de
Barcelona previstas como colegios electorales para la consulta del próximo domingo 1 de
octubre. Padres, alumnos y vecinos han organizado jornadas lúdicas y actividades durante
todo el fin de semana para mantener abiertos los centros educativos e intentar burlar así la
orden del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña de cerrar el domingo las escuelas
habilitadas como colegios electorales. (Blanchard et al.)
Una de las medidas que siguieron a la ilegalización del referéndum fue prohibir la apertura de los
colegios electorales durante el domingo de la consulta. Los colegios electorales, habitualmente
escuelas públicas dispuestas para la ocasión, son en realidad espacios ya desplazados en los que
la función primaria se substituye por una función secundaria, eso sí, legitimada por el gobierno
de España. Sin embargo, la reivindicación de la función secundaria (cuando se había inhabilitado
la posibilidad) o un tercer desplazamiento (llevar los colegios electorales a los gimnasios, por
ejemplo), no solo no son posibles, sino que se convierten en argumento para su deslegitimación o
anulación. Si los colegios electorales no están abiertos, no es posible que la consulta pueda tener
legitimidad o tratarse de una consulta seria. Este argumento se extendió por la península a
posteriori, a pesar de que los colegios electorales ya son un estado de excepción sobre el uso
tradicional de las escuelas o institutos (oficialmente cerrados al público los domingos). El juego
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institucional sobre lo que es funcional o no, es una forma más de violencia ejercida sobre los
ciudadanos a través de los espacios.13
La pérdida de la funcionalidad específica de los espacios urbanos, pese a que esta sea
aleatoria y convencional, hacen de la ciudad un lugar de barbarie (Jane Jacobs), que justifica el
uso ya extendido de la palabra “barbarie” y sus derivadas (“bárbaro”, etc.). Esto ocurre con la
ciudad de Sarajevo, cuya estructura urbana se construye siempre a partir de su propia
destrucción: la descripción de la desfuncionalización de los espacios que permite justificar la
aplicación del adjetivo “bárbaro” o el sustantivo “barbarie” a la ciudad de Sarajevo. Sin ir más
lejos, a uno de los primeros textos publicados en España sobre la guerra de Bosnia, Cuaderno de
Sarajevo de Juan Goytisolo, le acompaña el subtítulo: “Viaje a la barbarie”. La
desfuncionalización de la urbe, núcleo concebido por las teorías modernas sobre urbanismo
como proyector de las necesidades del ciudadano (Charles Montgomery), es uno de los grandes
argumentos a la hora de declararla (a Sarajevo o a cualquier ciudad que experimente las mismas
características que se le asignan a Sarajevo) como lugar infeliz: “Things become good, or acquire
their value as goods, insofar as they point toward happiness. Object become happiness means”
(Ahmed, “Happiness” 26). La pérdida de la función de los espacios urbanos provoca que estos
dejen de cubrir las supuestas necesidades de los ciudadanos y, por tanto, rompe con la narrativa
del espacio feliz que es, precisamente, la que se encuentra tras el vocablo “función”: esto es, un
objeto está dirigido a una acción concreta y no a otra. La asociación de un objeto con su valor de
bueno está definida por el hecho de que el objeto cumpla con la función para la cual ha sido
creado u organizado. El caso contrario definiría a un objeto automáticamente como malo. Cada

13

Para un análisis más completo sobre la funcionalidad o “los usos del uso” revisar What’s the Use de Sara Ahmed,

un ensayo sobre la performatividad y prescriptividad del uso.
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objeto tiene un uso positivo (el convencional) y una serie de posibles usos considerados como
negativos (los virtuales).
A riesgo de sonar postmoderna, no quiero dejar de señalar las implicaciones de lo que
“función o “funcionalidad” aportan cuando calificamos a un objeto de ser funcional o hablamos
de la función específica de un objeto. La segunda acepción de la entrada “funcional” en el
Diccionario de la Real Academia Española dice lo siguiente: “Dicho de una cosa: Diseñada u
organizada atendiendo, sobre todo, a la facilidad, utilidad y comodidad de su empleo” (DRAE).
Esta definición (aportada, sin ser una casualidad, por una de las instituciones más rígidas y más
partidarias del consenso político en España) no solo supone la necesidad de un juicio de valor de
dicho objeto (es el objeto funcional o no), sino que presupone la existencia de los extremos
bueno y malo. Aquel objeto que cumple con las funciones para las que ha sido diseñado u
organizado, será un objeto bueno; por el contrario, el objeto que no responda a las expectativas
de su funcionalidad, será un objeto malo. Esto es precisamente lo que ocurre cuando los
diferentes espacios de Sarajevo pierden sus funciones: la ciudad se convierte automáticamente en
un espacio cuyos valores son negativos, independientemente de la situación de guerra en la
ciudad. Así pues, los valores que serían originados por una circunstancia negativa, se convierten
en valores apegados al objeto, como si fuesen inherentes a dicho objeto. La pérdida de las
funciones de los espacios sarajevitas, descritos de un modo tan minucioso en las crónicas,
ensayos o ficciones publicadas en España, son el primer paso para la asociación de Sarajevo con
la barbarie y, en un salto del objeto al sujeto, al balcánico como bárbaro: “A happy life, a good
life, hence involves the regulation of desire. It is not simply that we desire happiness but that
happiness is imagined as what you get in return for desiring well. Good subjects will not
experience pleasure from the wrong objects and will only experience a certain amount of
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pleasure from the right objects” (Ahmed, “Happiness” 37). En la urbe de Sarajevo existen dos
tipos de sujetos: la víctima y el victimario; a ambos se les sugiere una relación determinada con
la ciudad: los victimarios (los serbios) son sujetos que desean el objeto erróneo y, por tanto, son
sujetos negativos; por el contrario, las víctimas, habitantes de esa ciudad cuya funcionalidad ha
sido destruida, no pueden desearla, ya que Sarajevo es ahora una ciudad-objeto con
connotaciones negativas. La relación positiva del ciudadano con la ciudad de Sarajevo está
imposibilitada. La felicidad es imposible de alcanzar en Sarajevo: los sujetos que han deseado
mal el objeto-Sarajevo establecen una relación negativa con dicho objeto, convirtiendo dicho
objeto en negativo. Por el contrario, aquellos que desean desear positivamente el objeto, están
imposibilitados por el hecho de que dicho objeto ya no tiene un modo positivo de estructurarse.
En última instancia, debido a la relación establecida entre sujeto y objeto, el objeto queda
configurado como negativo o malo (Sarajevo > Bosnia > los Balcanes), del mismo modo que los
sujetos quedan estigmatizados por su deseo hacia un objeto malo (los sarajevitas > los bosnios >
los balcánicos). Así pues, las múltiples posibilidades de la ciudad, además de la definición que se
ha reificado alrededor de la imagen de Sarajevo, se anulan por culpa de la infelicidad ahora ya
inherente al lugar. Sarajevo se ha establecido finalmente como un lugar de memoria europeo
para el público español y cualquier otra definición de la ciudad queda excluida del imaginario
creado desde la esfera pública española y el campo literario español. España lo tiene claro,
Sarajevo es una ciudad indeseable. El par felicidad-infelicidad que, de acuerdo con Sara Ahmed,
es útil a la hora de analizar las expectativas que los poderes tienen para con los objetos, es en sí
mismo un par que reifica las posibles reacciones de los sujetos ante los objetos. Es un par que
nos ayuda a pensar en el lugar o el papel que, por ejemplo, la ciudad de Sarajevo tiene en el
imaginario europeo, pero no hay que olvidar que tanto la relación de felicidad con los objetos
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como la relación de infelicidad son relaciones que están predeterminadas por un modo específico
de leer los objetos. Reemplazar una lectura infeliz por una lectura feliz no es un modo de
emancipar los objetos, sino que se fuerza una relación de carácter positivo con dicho objeto en
vez de negativo.
La paradoja del lugar de memoria Sarajevo surge cuando, pese a no ser ya una ciudad
funcional, ya que sus espacios se describen como espacios que han perdido su funcionalidad
urbana, Sarajevo se convierte, precisamente por esto, en el lugar de memoria ideal de acuerdo
con la definición de Pierre Nora: “No es que no tengan contenido, presencia física o historia.
Pero lo que los hace lugares de memoria es aquello por lo cual, precisamente, escapan a la
historia” (Nora 38). Si la lectura de una ciudad de un modo determinado supone su fijación en
una posición determinada, ocultado así todas sus posibilidades, los lugares de memoria son,
precisamente, el intento de capturar (o anular) las posibilidades de la urbe, dando lugar a un
espacio que institucionalmente significa y recoge una memoria determinada. Lo que escapa a la
historia es, precisamente, la posibilidad de ser-otro, otro diferente al que el discurso histórico ha
estipulado que es. El lugar de memoria pretende capturar no solo a la ciudad en una posición
determinada, sino generar la ilusión de que los puntos alternativos a los ocupados por el
significado dado al lugar de memoria, están también recogidos por los lugares de memoria,
cerrando así la posibilidad de exploración. Así pues, Sarajevo es la ciudad que pudo ser, por un
lado, y la barbarie en la que se ha convertido, por el otro. Caos y dis-funcionalidad. Y en el
medio de esos dos extremos, la ilusión de que todo fue posible en Sarajevo.
De acuerdo con la construcción mediática de la ciudad de Sarajevo, hay elementos que
escapan a la racionalización de la misma. Sin embargo, estos elementos no serían los que
realmente se escapan a la historia, es decir, los espacios entre los puntos, aquellos espacios en
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tránsito que no se resuelven en la estaticidad; sino los que se repiten una y otra vez en las obras
literarias, películas o medios de comunicación. La ciudad maldita, la ciudad oscura, exótica,
irracional. Son estas características las que generan la ilusión de vía de escape de la historia y,
sin embargo, son historia pura. Son reificación de la realidad en pura historia. Sarajevo no es un
punto de fuga de la historia, sino que es la historia misma. Como le pasaron a los campos de
concentración nazis, lugares en los que muchos escritores dijeron que la historia se había
interrumpido, son, sin embargo, lugares saturados de historia que, además, se han convertido en
punto de origen de las narrativas históricas europeas. Así pues, Sarajevo, a través de la
desfuncionalización de sus espacios y su historización reiterada, lugar de memoria poderoso en
la memoria europea, ha conseguido quedarse casi sin posibilidades y ser asociada de una vez y
por todas con la naturaleza infeliz de los objetos. Una vez más: el objetivo de este capítulo no es,
en ningún caso, sugerir que los cuatro años de asedio no fueron una desgracia, sino desromantizar la ciudad de Sarajevo y mostrar la construcción discursiva de las posiciones
(Massumi) en las que Sarajevo se ha quedado “atrapada” mucho después del final oficial del
asedio serbio a la ciudad y cómo la naturalización del par felicidad-infelicidad han reforzado
estas posiciones. Es más, propongo que las posibilidades pasadas de la ciudad de Sarajevo están
también anuladas a través de su memorialización, ya que Sarajevo nunca existió para Europa,
salvo cuando el sitio de la ciudad se sucedió y dio, además, sentido a otros pasados de la ciudad
que todavía no se habían incluido en la narrativa de la ciudad, como el asesinato del archiduque
Francisco Fernando.
La guerra en Bosnia, precedida por las guerras en Eslovenia y en Croacia, podría decirse
que comienza el 15 de octubre de 1991, con la declaración de soberanía bosnia en el Parlamento,
cuya respuesta fue la proclamación de la República serbia en Bosnia el 9 de enero de 1992. La
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República serbia en Bosnia fue la justificación que el ejército serbio utilizó para su intervención
violenta en Bosnia i Herzegovina, ya que las voces del poder argumentaban estar defendiendo
los intereses de los ciudadanos serbobosnios en el país. El 2 de mayo de 1992, Sarajevo fue
bombardeada por primera vez por los tanques serbios al tiempo que la salida y la entrada a la
ciudad quedaban restringidas, haciendo de las colinas que rodean la urbe, una cárcel geográfica
para los habitantes de la misma. El asedio a la ciudad se extendería hasta el mes de noviembre de
1995, mes en el que los presidentes de Serbia, Slobodan Milosević; Bosnia, Alia Izetbegović y
Croacia, Franjo Tudjman, firmaron el tratado de Dayton en Estados Unidos, dando así por
concluido el conflicto bosnio.
Aunque en las páginas de este capítulo abordaré dos obras de ficción, resulta imposible
eludir uno de los primeros textos que aparecieron en la esfera pública española que tematizaron
las guerras en Yugoslavia: Cuadernos de Sarajevo de Juan Goytisolo. El escritor y periodista
español ejerció como cronista durante la guerra en Bosnia en Sarajevo. Pasó algunos meses en la
ciudad, en compañía de la escritora Susan Sontag, en donde escribió este texto al que subtituló:
Anotaciones de un viaje a la barbarie. Antes de entrar con más detalle en las dos novelas: La
noche detenida de Javier Reverte y El valle de las esquinas de Eduardo Rodríguez, analizaré, a
través de la obra de Juan Goytisolo, la imagen de Sarajevo que circula en la esfera pública
española y que más que nunca empezó a conformarse y reificarse durante la guerra en Bosnia y
gracias a intervenciones como las de Juan Goytisolo o Arturo Pérez Reverte, ambos periodistas
en algunos de los medios de comunicación nacionales más importantes y ambos corresponsales
de guerra en Bosnia, con libros publicados sobre el tema posteriormente.
Es importante señalar que la ciudad de Sarajevo no solo es descrita y escrita con
exotismo y a través del desconocimiento, sino que es significativo que todavía en el año 2018,
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Bosnia i Herzegovina no tiene disponible el servicio de Google Street View (de acuerdo con la
entrada de la Wikipedia “Coverage of Google Street View”), tan solo acceso a la vista de los
negocios; mientras que el servicio de callejero se hizo disponible en una gran parte de las
grandes ciudades de Croacia el 25 de septiembre de 2012 (incluyendo a Zagreb, la capital, Pula,
Split, Zadar o Dubrovnik, entre otras), en el 2014 se hizo disponible el callejero de las grandes
ciudades de Serbia y Eslovenia (incluyendo las capitales Belgrado y Ljubljana) e, incluso, el 8 de
octubre de 2015, se pudo ver ya en Google Maps el callejero de la capital de Macedonia, Skopje.
Aunque la intención de este trabajo no es dar una explicación de por qué Bosnia, de entre todas
las repúblicas que resultaron de la disolución de Yugoslavia, ha sido la que más problemas ha
tenido, no solo para recuperarse literal y simbólicamente, sino también para adaptarse a las
exigencias de los diferentes marcos europeos; sin embargo, la prevalencia de la religión
musulmana, así como el pasado otomano del territorio que ahora ocupa la república bosnia, ha
sido una de las excusas de la invasión serbia durante los años 90; además de que atenta contra
uno de los pilares simbólicos de Europa, la religión católica. Así pues, desde la caída de las
torres gemelas el 11 de septiembre de 2001, Europa y Estados Unidos se han aliado en una lucha
contra el Islam que, automáticamente, convierte a los musulmanes en el Otro, en una suerte de
amenaza que funciona como justificación para los avances imperialistas del llamado occidente.
El eje oriente-occidente, que substituye al eje norte-sur (más activo en América), nace durante la
Ilustración potenciado, sobre todo, por filósofos franceses (Voltaire) y, en la actualidad, Europa
vuelve la vista atrás a dicho referente y propone los valores de la Ilustración como cura del
estado social del planeta (pensemos en las palabras de George Steiner citadas en el Capítulo 1).
Así pues, los bloques que se habían conformado durante el siglo XVIII y que tal vez se

Domínguez 80

debilitaron, sobre todo, en el siglo XX debido a las dos grandes guerras, se refuerzan a partir de
la Guerra Fría y durante el primer cuarto del Siglo XXI.
El texto de Goytisolo ofrece una lectura compleja de la ciudad de Sarajevo y una
aportación singular a la conformación de Sarajevo como lugar de memoria. Su descripción es a
su vez crítica y complaciente con la imagen de los Balcanes que ya se venía extendiendo a lo
largo y ancho de las “fronteras” europeas. Así pues, al tiempo que critica el inédito interés en la
región, causado por el morbo del horror y de la violencia: “¿se dirigen tal vez al territorio de
Bosnia en busca de un menú suculento?” (Goytisolo 13), el propio autor cae en su misma
anotación al completar las descripciones de los paisajes y los eventos bosnios con términos
negativos como “barbarie” (que podemos encontrar desde el mismo título del cuaderno) o
“atávico”, un término que hace referencia a un origen del mal similar al que descartaba Terry
Eagleton en su texto On Evil: “Evil is unintelligible. It is just a thing itself (...). There is no
context which would make it explicable” (Eagleton 2). Eagleton critica el entendimiento del mal
como una cualidad inherente a los objetos, una división absoluta entre malo y bueno que
descontextualiza los objetos y que anula las posibilidades políticas de dicho acto u objeto
“malvado”: “If Satan is what you are up against, rather than adverse social conditions, evil would
seem unbeatable” (4-5). Así pues, dice Eagleton, considerar el mal como cualidad que surge de
la nada y habita en los sujetos, no es solo pesimista porque, efectivamente, no se puede luchar de
modo alguno contra él, sino que además es peligroso, ya que se apodera de la lectura de dichos
sujetos. Sin embargo, no parece descabellado sospechar que el mal o lo diabólico resultan útiles
para abordar eventos como el Holocausto o como la guerra en los Balcanes, ya que no haría falta
explicar las causas que desembocaron en dicho evento (lo cual sería racionalizarlas, es decir,
humanizarlas) y, por lo tanto, eso implicaría que ambos eventos no solo no tienen que ver el uno
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con el otro (ya que las causas serían diferentes), sino, también, que no hay nada natural en el
sujeto que justifique dicho mal y, por lo tanto, nadie quedaría libre de perpetrar actos malvados.
De nuevo, en la dicotomía que divide el mapa geopolítico, resulta productivo que el mal sea
característico del Otro como justificante para, en primer lugar mantenerlo a la distancia y, en
segundo lugar, invadirlo cuando se considere necesario: de dicho modo, los países invasores
serían interpretados como países salvadores. Esta dicotomía, malo-bueno, acompaña a la ya
mencionada felicidad-infelicidad.
La propia pervivencia del mal en el tiempo es explicación absoluta de su existencia,
ahorrando, en el caso de Goytisolo, un buen número de páginas en su contextualización del
conflicto, pues su cualidad de bárbaro o de atávico explica y justifica las descripciones que, tanto
Goytisolo, como los autores añaden en sus obras. Los actos que se relatan en el cuaderno de
Goytisolo (así como en los textos de ficción que serán abordados más adelante) revuelven el
estómago del lector, pero lo hacen no por su cercanía geográfica o temporal, o por la remota
posibilidad de que el lector haya sido cómplice lejano de dichos actos; sino por su pertenencia al
lado oscuro, a lo inexplicable, a lo incomprensible. Frente a lo que no se puede explicar y, por
tanto, no se puede entender, el miedo se apodera del lector que, a simple vista reacciona también
irracionalmente (miedo, terror, vergüenza) pero que sin embargo sigue las coordenadas de una
agenda política nada irracional, nada inexplicable; oscura, tal vez, pero perteneciente no solo al
ámbito de lo humano, sino al del ciudadano. Así pues, el miedo hacia “lo balcánico”, lejos de ser
una emoción instintiva o natural, es, más bien, la reacción generada y esperada: una emoción
construida que, además, protege el status quo de quienes la experimentan. Al horrorizarse frente
a “lo balcánico”, se insiste en la superioridad moral del uno.
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En Cuaderno de Sarajevo, el lector español puede observar, casi de modo literal, un
primer mapa de la ciudad. Un mapa con unas fronteras muy claras y funcionales: tan solo
aquellos espacios o calles marcadas por la violencia y el horror son las que tienen lugar en esta
construcción de la ciudad. Las referencias a las mismas calles y lugares empiezan a repetirse una
y otra vez, las imágenes de la ciudad se limitan siempre a unos pocos encuadres. El mapa de
Sarajevo que se populariza en la literatura española a partir de 1993 siempre aparece precedido,
en todas sus posteriores actualizaciones, de la famosa fotografía de una pintada de uno de los
muros de la ciudad, que pese a que no abre el callejero urbano sarajevita, sí hace lo propio con el
callejero imaginario de la ciudad. Me refiero a la fotografía de la pintada que versa “Welcome to
Hell” y que Juan Goytisolo incluye como imagen en su texto fundacional. La fotografía fue
tomada por el también periodista y amigo de Goytisolo, Gervasio Sánchez (aunque es una de las
fotografías más socorridas a la hora de ilustrar el asedio a la ciudad de Sarajevo, tomada por un
sinfín de periodistas que acudieron como reporteros a la ciudad) :

Fig. 4. Goytisolo, Juan. Cuaderno de Sarajevo. El País Aguilar, 1993.

Domínguez 83

La imagen ha sido repetida en numerosas ocasiones, medios de comunicación e incluso ha sido
traducida y utilizada como frase que da título a la colección de textos cronísticos de Javier
Martínez Reverte, Bienvenidos al Infierno (al que aludiremos de nuevo más adelante al hablar de
la obra de ficción del mismo escritor, La noche detenida). También hay una referencia directa a
esta fotografía en La noche detenida, del mismo autor: “Y por fin lo vi, cuando ya los cuatro
vehículos pasaban junto a las primeras casas de la ciudad asedidada (...). Miré su mole vacía de
vida y leí la gran pintada escrita en inglés sobre la fachada: Welcome to Hell. Nunca en mi vida
había leído un eslogan tan sarcástico e infeliz como aquel. Ni tan exacto” (Reverte 73-74). La
fotografía de Gervasio Sánchez (y de tantos otros fotoperiodistas) supone la apertura a la ruptura
del relato de la felicidad nacional. En primer lugar, la frase, en inglés, no está destinada al
habitante de la ciudad de Sarajevo, cuyos integrantes: bosnios, serbios y croatas en su mayoría,
hablan el mismo idioma: el serbocroata (ahora separado simbólicamente en serbio, bosnio y
croata). Es una frase que alude precisamente a un relato narrado en otras lenguas (a través, en
este caso, de la lengua vehicular inglesa), por lo que está rompiendo no una línea narrativa
“serbocroata”, sino una linealidad-otra. La bienvenida, el “welcome” es una alusión directa a las
cámaras periodísticas extranjeras y a las plumas internacionales. “Welcome” da la bienvenida a
un relato sobre lo urbano nuevo, no compartido hasta el momento (o rechazado como proyecto
negativo). La pintada y la fotografía (así como el título del libro de Javier Reverte), dan la
bienvenida a una narración inesperada, a un espacio que está configurado en otro código: el
código del infierno o el código de lo diabólico (Eagleton). “Welcome” es, al mismo tiempo, una
palabra que da la bienvenida a lo inesperado de Sarajevo y una palabra que genera las
expectativas sobre dicho espacio. En última instancia, la pintada da la bienvenida a los Balcanes,
la región barbárica de Europa.
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Sarajevo en el imaginario occidental es un lugar único, ya que no se trata de una ciudad
en ruinas, sino de un espacio otro. Las ruinas, en la tradición occidental, son lugares de memoria
comprensibles, con una función establecida y necesaria dentro del imaginario occidental:
recordar y reconstruir. Pensemos en las ruinas de Egipto, las ruinas romanas, las ruinas griegas,
todas ellas cuna de civilizaciones estudiadas y respetadas; por el contrario, Sarajevo no es una
ciudad en ruinas, es una ciudad infernal, la ruina ha ardido ya en el fuego, nada reconstruible
queda ya en la ciudad. Sarajevo no es un espacio que remita al inicio de la civilización, sino a su
fin. Sarajevo no ofrece la esperanza del inicio o del renacimiento, sino que interrumpe, con su
barbarie, toda narrativa preexistente, cualquier posibilidad de una nación o narrativa feliz queda
anulada automáticamente. De las ruinas se reconstruye, del Infierno no se puede salir: “La ciudad
que contemplo no es sino un espacio devastado, lleno de heridas, mutilaciones, vísceras, llagas
aún supurantes, sobrecogedoras cicatrices” (Goytisolo 24). Las ruinas proporcionan algo sobre lo
que trabajar una vez terminada la destrucción; la mutilación, por el contrario, es la desaparición
de una parte del cuerpo, la imposibilidad de reconstruir sobre ella, no hay más ella. Las ruinas
son el resultado de una destrucción sobre la que se puede proyectar esperanza, sin embargo, la
mutilación no deja espacio más que para el miedo. Miedo al cuerpo mutilado que ve desaparecer
una parte de sí, irrecuperable. Miedo a la fragmentación del cuerpo que hasta entonces era feliz y
completo. La completitud del cuerpo es la imagen de la felicidad, cuando esa completitud es
negada o amenazada (en este caso por la mutilación de una de sus partes), la posibilidad de
hablar de felicidad queda anulada o, en el mejor de los casos, amenazada.
La ciudad ilustrada, espacio ideal, no solo se desmaterializa en Sarajevo, sino que queda
amenazada por su propia existencia, pues el espacio urbano, concebido desde la Ilustración como
lugar de cultura y civilización (características sinónimas para la filosofía ilustrada), demuestra
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que también puede ser testigo de eventos destructivos: “Since the Enlightenment, architectural
and city planning movements have increasingly promised to nurture the mind and soul of
society” (Montgomery 25). Y, sin embargo, Sarajevo termina con esa promesa. Una vez más, las
“audacias del alma” que Georges Steiner mentaba en su texto La idea de Europa, vuelven a ser
una prioridad, punto primero de la agenda europea. Charles Montgomery escribe su texto
divulgativo Happy City pensando en las ciudades de Estados Unidos y, sin embargo, como lo
hiciera Jane Jacobs también (a la que mencionaremos con más detalle en breve), el referente, la
ciudad ideal que se persigue en Estados Unidos, es el paradigma europeo. Sí, aquellas ciudades
que se pueden caminar y cuyos nombres de calles son de escritores, políticos y artistas, para
“nurture the mind and soul of society”. “A boom in wealth, leisure time, and longevity convinced
eighteenth century thinkers that happiness was both a natural and widely attainable state here on
earth. Governments were obligated to promote happiness for everyone” (Montgomery 23). En
este mismo ejercicio, se naturalizan la arquitectura y la estructura de la ciudad planeada
(recordemos que los gobiernos se encuentran obligados a promover la felicidad) como
planificaciones orgánicas que buscan la felicidad del ciudadano, escondiendo las agendas
políticas detrás de dichos planes urbanos. La ciudad ideal es aquella que se planea pensando en
la felicidad del ciudadanos, siempre y cuando esta coincida con las expectativas de los
planeadores.
“Sin agua ni gas ni electricidad ni transportes públicos ni teléfono, Sarajevo parece a
primera vista una ciudad fantasma, un esqueleto descoyuntado o cuerpo sin vida” (Goytisolo 25),
Sarajevo es efectivamente una ciudad en conflicto, pero eso no hace de la ciudad un cuerpo sin
vida. Es más, precisamente Sarajevo es una ciudad llena de vida, vidas en peligro, vidas
precarias, pero vidas tratando de sobrevivir al asedio que desde las colinas rodean la ciudad y
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donde están apostados los francotiradores serbios que no dejarán salir a nadie de la urbe: “If you
live out your life in the shared urban landscape, then you have a natural right to participate in
shaping its future” (Montgomery 295). Es decir, la propia habitación de la ciudad por parte de los
ciudadanos es lo que les da el derecho “natural” a formar parte de tal ciudad, como ciudadanos
en el presente pero como agentes de cambio en el futuro. Cuerpos vivos y agentes: no víctimas,
sino ciudadanos. Hablaremos de esto con más detalle en el Capítulo 4 pero considerar Sarajevo
como una ciudad sin vida, es negar a todas las vidas que la habitan, hacer de ellas lo que Judith
Butler llamó “ungrievable lifes”, vidas sin derecho a ser lloradas. Por supuesto, matar
discursivamente el cuerpo sarajevita y con él a sus habitantes es muy productivo para suponer
que las vidas de los países occidentales de Europa son más valiosas que las de los países
orientales. En esta lógica, los ciudadanos europeos son agentes en sus propias ciudades (aunque
sea de modo ilusorio), por el contrario, las víctimas sarajevitas son pacientes a la espera de su
destrucción final.
Regresando al mapa de la ciudad, en uno de los capítulos que conforman su volumen,
titulado “El memoricidio”, Goytisolo evoca una antigua guía turística de la ciudad. En posesión
de la guía establece una comparativa entre las imágenes incluídas en dicho texto y las imágenes
que, no solo él atestigua en Sarajevo, sino que formarán parte de una nueva guía de la ciudad de
Sarajevo que está elaborando en compañía de los medios de comunicación y otros periodistas
enviados a la zona: la guía de la ciudad en guerra:
La plaza principal, de forma triangular, que desciende la pendiente desde el
comienzo de la avenida del Mariscal Tito a la pequeña mezquita de Bashcharshía,
aperece en las fotos desbordante de vida y actividad. Hoy es un espacio desierto
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expuesto a los morterazos y obuses de los extremistas panserbios apostados en las
cimas del otro lado del río. (Goytisolo 53-54)
Es la mirada del visitante turista la que normaliza el estado de una ciudad. Si la ciudad
corresponde con las expectativas del ojo turista, del ojo cosmopolita, del ojo neoliberal, dicha
ciudad puede considerarse como espacio feliz, sin embargo, si no corresponde con las imágenes
y fotografías del ojo occidental, la ciudad será entonces un “fantasma” o un “desierto”. El
visitante espera mezcla étnica (sin importar el grado de segregación de la misma, esto es una
sutileza que al ojo visitante no le interesa discernir), tiendas con souvenirs, restaurantes con
platos del día para probar la gastronomía del lugar. Esa es la guía con la que viaja el turista y la
ciudad que se espera encontrar en su destino. Cuaderno de Sarajevo es la anti-guía de la ciudad
europea. La guía que el ojo visitante español busca en la ciudad, ahora, desde la distancia.
Goytisolo, a través de la cita que compara la plaza principal de la ciudad, refuerza el par
felicidad-infelicidad que condena a todos aquellos espacios que no se parezcan a las guías
turísticas con las que viajan los ciudadanos occidentales.

2.2. El mapa de Sarajevo y el desafío a la felicidad nacional
Regresando al texto de George Steiner mencionado en el Capítulo 1, La idea de Europa,
efectivamente, las ciudades europeas todavía mantienen, en el imaginario literario, la idea de
centro cultural e intelectual. Steiner ilustra esta supuesta relación, característica de las ciudades
en Europa en contraposición a las ciudades estadounidenses, a través de la importancia cultural y
comunitaria de los cafés (y no del pub inglés que fue el que se importó de modo más literal en
Estados Unidos); espacios en los que los intelectuales no solo producían su obra, sino que se
reunían con otros intelectuales o artistas para compartirla, generando así, al menos, la ilusión de
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una comunidad, una suerte “república de las letras” (Pascale Casanova).14 No es de extrañar que
París sea la ciudad privilegiada en esta ideología urbana que parece construirse alrededor de una
visión romántica de la capital francesa; cosmovisión que consiguió extenderse hasta
Latinoamérica. Por lo tanto, el argumento que voy a desarrollar en el presente epígrafe, a través
del análisis de la novela La noche detenida de Javier Reverte, defiende que es precisamente la
rotura de la relación entre la ciudad y su imaginada capacidad cultural e intelectual la que
propicia la expulsión de la urbe sarajevita de las fronteras imaginarias de “lo europeo” y con ella
como símbolo y catalizador de lo balcánico, toda la región. Si Europa se construye como capital
mundial de la cultura a través de sus calles, locales, instituciones; la desaparición de estas atenta
contra la civilización propia del continente europeo. En última instancia, esta separación conlleva
también la irrupción de la narrativa de felicidad nacional, en la que la capital funciona como
espacio que aglomera el sentimiento nacional de un país, que se construye alrededor del “buen”
funcionamiento de la urbe. La capital, la ciudad, los espacios urbanos se convierten en el modelo
de la felicidad de una nación, siendo “las provincias” meras abastecedoras (tanto de materia
prima como de capital humano) de las necesidades de la ciudad. En La noche detenida, donde la
configuración y prescripción (en oposición a descripción) urbana es un elemento principal para
la construcción narrativa, se establece, como elemento argumental indispensable, una
14

El proyecto de George Steiner y el de Pascale Casanova no están tan alejados el uno del otro, si bien es cierto que

ambos establecen centros geográficos diferentes. Para Casanova no hay duda de que París es el centro intelectual del
mundo, mientras que Steiner propone varios centros que se acercan a la llamada Mitteleuropa. No es casualidad que
en la reseña hecha por Ricardo Senabre en El Cultural de la traducción al español del famoso texto de Casanova, La
República mundial de las letras, Senabre concluya lo siguiente del panorama cultural y político internacional: “Hoy,
la hegemonía económica y política de los Estados Unidos no lleva consigo un predominio paralelo de su producción
artística’ (Senabre).
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comparativa entre París, ciudad en la que vivía el protagonista antes de viajar como periodista a
la guerra en Bosnia, con la ciudad de Sarajevo, ciudad en la que se instala el periodista para
reportar “la barbarie” a los ciudadanos europeos que esperan desde sus países noticias del
“infierno”. Sarajevo es, sin ir más lejos, “la noche detenida” que da nombre a la novela. Julia
Kristeva, refiriéndose a la dicotomía entre sujeto-abyecto materializado en la dicotomía FranciaBulgaria dice lo siguiente: “I love the logical clarity of French, the impeccable precision of the
vocabulary, the niceness of judgment” (Bjelić, “Immigrants” 495). Claridad y precisión, además
de juicio son tres atributos que se asocian a Francia como centro cultural de Europa y que se
contraponen a la irracionalidad y el caos propios de los Balcanes, que la propia Kristeva
descalifica y se aleja de ellos en su texto “Bulgarie, ma souffrance”. Esta misma dicotomía la
veremos reflejada en las relaciones que el protagonista de la novela construye con París, ciudad
en la que vive, y Sarajevo, ciudad que visita.
La noche detenida narra la efímera historia de amor entre el protagonista, Miguel, un
periodista (de cierto éxito) y escritor (más bien fracasado) que vive en París con su pareja, y
Alma, una mujer bosnia que se queda atrapada en la ciudad de Sarajevo, mientras que su marido
e hijo (de origen serbio) consiguen salir. La voz narradora de la novela es la del personaje
masculino que, aunque de origen español, vive desde hace años en la capital francesa y viaja a
Sarajevo para documentar el ataque serbio a la ciudad bosnia. La novela empieza y acaba con
Miguel en París, mientras que el desarrollo del argumento tiene lugar en la capital Bosnia. Alma,
al igual que Sarajevo, desata en el protagonista un espíritu aventurero que lo incita a recorrer
andando la ciudad a pesar de las indicaciones tanto de las fuerzas de seguridad, como de los
propios ciudadanos. Tanto la mujer como la urbe están sumidas en el trauma, en la melancolía y
en la desfuncionalización narrativa: Alma es una esposa que no puede ser esposa y una madre
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que no puede ser madre; sus funciones, como las de la ciudad, se han detenido. Por el contrario,
el protagonista es, precisamente, el hombre-función. Miguel ha sido contratado por un viejo
amigo de profesión para reportar “la guerra de los Balcanes”. Y, también al contrario que Alma o
la ciudad, lleva a cabo su función con éxito. Tanto es así que la propia novela es muestra de
dicho éxito, siendo la novela una versión ficcionalizada de un libro publicado anteriormente por
Javier Reverte, Bienvenidos al infierno (Dias de Sarajevo), en el que se recogen las crónicas que
el periodista escribió sobre Sarajevo y que dieron lugar a La noche detenida: la ficción relata una
realidad que se convierte a su vez en ficción y que prueba el éxito de la empresa del protagonista.
Como ya se ha argumentado desde la introducción del presente trabajo; el discurso y la
agenda política en la que textos como este se enmarcan, es la agenda del consenso y de un
gobierno ideológicamente liberal-conservador; así pues, la primera dicotomía sobre la que se
construye la novela es la de la pareja heterosexual, todavía símbolo (tal y como argumenta Sara
Ahmed en The Promise of Happiness) de la familia feliz y elemento clave de la nación feliz. Así
pues, el personaje masculino de la novela, protagonista, puede salir y entrar libremente de la
ciudad sitiada, mientras que Alma, el personaje femenino, está atrapada por las colinas que
rodean la ciudad. Él, periodista, tiene como labor reportar la vida de los supervivientes dentro de
esa ciudad que ya no es tal, ella, médico en un hospital de la ciudad, tiene como objetivo
sobrevivir y ser reportada. Él, protagonista activo de la novela, ella, personaje pasivo. Si bien es
cierto que no pretendo llevar a cabo una lectura de género sobre la novela, me parece
imprescindible señalar esta dicotomía que establece al hombre europeo como el profesional
racional cuyo trabajo es dar voz, mientras que la mujer bosnia es un personaje sin voz propia,
que debe ser reportada desde el exterior y que una vez que la mirada externa aleja su foco de ella,
desaparece. Esto es, existe una asociación directa entre el personaje femenino y la ciudad de
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Sarajevo, ambas descritas a partir de elementos asociados tradicionalmente a la feminidad, las
dos ofrecen la otra cara (irracional, emocional, inesperada) de la Europa moderna e intelectual:
Sarajevo, lugar opuesto a París en todos y cada uno de sus elementos urbanos; Alma, la mujer
dedicada a los demás, descrita a través de su belleza y atractivo pero sin voz propia en la novela,
en oposición al periodista español que, además de pareja, parece gustarle al tercer y último
personaje femenino de la novela, una traductora bosnia que trabaja para un grupo de periodistas
españoles:
- Es una ciudad a la que no ceso de ir, me atrae y me repugna. Es como una mala
mujer a la que no eres capaz de dejar. En Sarajevo está el corazón maligno de
nuestro tiempo.
-

¿Y cómo ves ese corazón, Jean? - pregunté.

-

Una víscera enferma: te hace descubrir que no te gustas a ti mismo.

(Reverte 30)
Este diálogo lo mantienen dos hombres blancos de mediana edad, un español y un francés,
educados, profesionales y considerados como intelectuales. En el diálogo, la ciudad y la mujer
son puestas al mismo nivel, en ambas reside por naturaleza lo irracional que hace que el hombre
(materialización de lo racional), sienta al mismo tiempo atracción y rechazo. En Sarajevo se
ubica actualmente el corazon maligno de nuestro tiempo (finales del siglo XX y principios del
siglo XXI), como se ubicó en Auschwitz a mediados del siglo XX. El mal necesita estar ubicado,
atrapado en algún lugar para poder liberar, simultáneamente, al resto de espacios de la sombra de
dicho mal.
Ambas, la ciudad y la mujer, tienen un innegable valor argumental que, sin embargo,
rompen con una narrativa de felicidad nacional que parece naturalmente apegada a ciertos
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espacios, comoParís, o individuos, el hombre blanco europeo: “As historian Larry Wolff has
demonstrated, the European space since Voltaire has been signified in its political unconscious as
the masculine west, the space of reason and representation, and the femenine east, the space that
lacks both (Bjelić, “Julia Kristeva” 365). Si bien es cierto que este no es un trabajo con una
perspectiva de género, es inevitable aludir a ella en ciertas ocasiones. En este sentido, la mujer es
un sujeto dominado por el sujeto dominante y por la estructura de poder generada por dicho
sujeto (hombre-patriarcado), pero supone una interrupción tolerada dentro de la narrativa
homogénea y hegemónica de felicidad nacional; lo mismo ocurre con el Este: ontológicamente,
el Este supone una irrupción de una narrativa feliz que se construye desde Occidente (aunque
también desde Oriente, como ya hemos visto en el capítulo 1) y, sobre todo, con Occidente en el
centro de una cosmovisión que está fuertemente arraigada al imaginario de gran parte del mundo.
En su texto The Metastases of Enjoyment: On Women and Causalty, Slavoj Žižek alude
directamente al papel de la mujer durante la guerra en Bosnia y cómo el trato que se hace de la
mujer-víctima en la esfera pública internacional de la Europa occidental afecta todavía más a la
balcanización de los Balcanes. El esloveno observa una relación también entre cómo se ha
tratado la victimización de las mujeres en Bosnia y la ciudad de Sarajevo. Žižek se refiere a la
fantasía sádica lacaniana de acuerdo con la cual, la víctima (materializada usualmente en una
mujer joven y bella) está sometida a un sufrimiento eterno, pese al cual, sus características de
belleza no se erosionan. Una víctima que requiere ser salvada por un lado pero que no va a
permitirse ser salvada: esto ocurre con Alma, la protagonista de La noche detenida. Pero dice
Žižek que lo mismo ocurre con la ciudad de Sarajevo: “The body of Sarajevo is treated as just
such a fantasy-body, eternalized in the fixity of its suffering, outside time and empirical space”

Domínguez 93

(Žižek 213). La ciudad de Sarajevo es bella e interesante para el ojo occidental precisamente por
su calidad de víctima que nunca va a poder ser salvada.
En la propuesta de Javier Reverte, la ciudad de Sarajevo es un espacio urbano en el que el
tiempo colapsa, un territorio de “infamia y espanto” (Reverte 13) en el que las normas urbanas
que el lector español da por buenas (a través de la aceptación de la construcción elaborada por la
propia novela), se revierten. Por el contrario, se perfila París de un modo bien diferente, no solo
como ciudad triunfal, “la altiva ciudad capaz de vencer siempre sobre la fealdad adusta de un
mal clima” (Reverte 17), sino mucho más que eso, como una ciudad de cultura, de conocimiento
y de la razón. La ciudad ejemplo ideal de la Europa (occidental) sobre la que escribía George
Steiner: “Compré los periódicos y busqué abrigo en un café de la plaza de Saint Michel” (Steiner
18), es la ciudad en la que el ciudadano (masculino), puede acudir a los cafés de la ciudad a leer
el periódico y conversar sobre el estado del mundo. En la novela de Reverte, el protagonista
también describe su rutina su rutina de periodista colaborador en medios españoles que vive en
París con su pareja. París es la ciudad en la que no solo se puede leer, sino que se puede
describir, al contrario que Sarajevo, París no ha perdido su nombre, ni ha colapsado por culpa del
horror. Es más, París no es solo su famosa plaza de Saint Michel, sino que también está
conformada por el café que corona la plaza, el café en el que leer los periódicos, en el que
escribir y en el que crear:
Siempre he creído que las ciudades tienen alma propia y en ese momento pensaba
que la de París palpitaba en una exacta armonía, en ese equilibrio estético que
consiste en que la hermosura se deslice hacia nuestras emociones en forma natural
y recia, sin afectación ni estridencias, con discreción, con halo de luz cálido y
casual. Así es el arte que yo admiro. Y así es París. (Reverte 18)
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París se describe como una ciudad sin afectación, pues la afectación, esto es, la capacidad para
afectar y para ser afectada es un atributo que se reserva narrativamente para ciudades como
Sarajevo, en las que los afectos se proyectan sobre ella y desde ella. Los afectos tienen un
espacio secundario dentro del proyecto ilustrado, asignándose siempre a lo irracional.
París es la ciudad ejemplar, una ciudad que ha naturalizado su función de paradigma urbano, por
el contrario, Sarajevo es el desvío de la norma. Los adjetivos utilizados en esta cita para referirse
a Paris no solo señalan la belleza de la capital francesa, sino que aluden a atributos que además
de subjetivos, emiten un valor sobre el estilo de vida en dicha ciudad: “exacta armonía”,
“equilibrio estético”, “sin estridencias, con discreción”. Estas características remiten a una
genealogía artística que ubica al Siglo de Oro español como la época dorada de la literatura y que
además identifica sus raíces en el arte griego y romano (genealogía a la que ya aludía George
Steiner en su ya mencionado ensayo). Esta genealogía, aceptada por las elites intelectuales
europeas, excluye de sus premisas a los espacios que no puedan ser descritos o percibidos a
través del mismo campo semántico: armonía, racionalidad, equilibrio. Armonía y racionalidad se
convierten en sinónimos de belleza y belleza se convierte en sinónimo de felicidad. La belleza,
siempre un estado de los objetos subjetivo, se convierte en un sinónimo de armonía y equilibrio,
estados siempre asociados al oeste de Europa.
El periodista se sienta en las mesas del café de la plaza Saint Michel y desde las páginas
de los periódicos que lo acompañan lee sobre la guerra en Yugoslavia, así es como se le presenta
al lector el espacio otro. Se accede a él no de un modo directo, sino representado por los medios
de comunicación desde París, desde la verdadera Europa, desde la Europa en paz: “se sucedían
las imágenes del hambre, de los bombardeos, de los heridos, de los muertos y de los cementerios
donde apenas había espacio para las tumbas sobre las que lloraban hombres y mujeres” (18). Una
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Sarajevo representada que se contiene y se detiene en las páginas de los periódicos, justo antes
de que el protagonista cierre la prensa y siga escribiendo su novela, haciendo gala de la función
intelectual de los cafés europeos. La ciudad como espacio informado y en el que reina la paz: lo
espacios cumplen con la función para la que han sido diseñados. En el kiosko se puede comprar
los periódicos, a diferencia del periódico más importante sarajevita:
Ahora todos (los talleres) están en el sótano, el único lugar seguro del edificio
oval que había ocupado hasta el último piso, cuando trabajaban cerca de tres mil
personas y editaban casi un millón de ejemplares entre las muchas revistas de
todo tipo y los setenta mil del Oslobodenje. Ahora, sin papel ni energía para las
máquinas, apenas llegan a los tres mil y viven bajo la amenaza de tener que
reducir todavía más la tirada. (Tiñena 26)
De igual modo, los célebres croissants franceses se contraponen ya no solo con la falta de
comida, sino con el episodio relatado tanto en La noche detenida de Javier Reverte, Un día en la
vida de Ishak Butmic de Jordi Tiñena o El valle de las esquinas de Eduardo Rodríguez: el
bombardeo de una panadería en la que murieron veintidós personas (de acuerdo con estas tres
novelas). Mientras en una de las ciudades se pueden comer croissants en las terrazas de los cafés,
en la otra los soldados del ejército serbio bombardean las panaderías. No se trata solo de la
escasez de alimentos por culpa de que las entradas y salidas de la ciudad están bloqueadas, sino
que el mero ejercicio cívico de ir a comprar pan, termina con la muerte:
-

Una granada en la cola de la panadería -dijeron con voz desfallecida-. Hay

muertos. (...).
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Varios fotógrafos de prensa y cámaras de televisión iban y venían de un lado y
otro de la calle, fotografiando y filmando a los muertos, los heridos y los
miembros mutilados. (Reverte 141)
El lector tiene ante sí esa nueva guía de la ciudad de Sarajevo, la anti-guía, en la que en las
panaderías ya no se puede comprar el pan, en las redacciones de los periódicos ya no se puede
completar el tiraje o en las bibliotecas ya no se pueden leer libros. La ciudad ha perdido su
función planeada.
Decíamos previamente que la pérdida de la función de los espacios, así como la
imposibilidad de la urbe de responder a las necesidades esperadas de los ciudadanos, permitía a
algunos autores (como Jane Jacobs o Charles Montgomery) hablar de barbarie. En seguida estos
autores, como también hemos visto, se asimilan a esa idea y no solo describen Sarajevo en
términos negativos por ser un lugar con una guerra declarada, sino que la describen en términos
apocalípticos que eliminan del imaginario de la ciudad de Sarajevo la posibilidad de redención:
“Creo que hay cosas que están muriendo en Sarajevo más importantes que yo: tal vez la propia
historia humana” (Reverte 24). Esta reflexión es similar a la afirmación hecha por George
Steiner en su ya famoso texto: para Steiner, Europa se había suicidado en el Holocausto. Así
pues, tal y como hemos visto en la introducción de este trabajo, las guerras en los Balcanes se
plantea en la línea histórica europea, como la repetición del Holocausto. Ahora, en Sarajevo,
vuelve a morir la historia humana. Tanto la narración del Holocausto, como la de Sarajevo son
una especie de rizoma que interrumpe la narrativa feliz de Europa. Dicho rizoma, efectivamente,
surge dentro las fronteras europeas pero, de acuerdo con la descripción y el planteamiento que se
hace de ellos, no es causal, por lo que la razón europea no solo no puede explicar la aparición de
estos rizomas, sino que jura no tener nada que ver con ellos (por supuesto, la autora alemana
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Hannah Arendt no estaría de acuerdo con esta propuesta). Por esta misma razón, la existencia del
eje Este-Oeste resulta mucho más útil para mantener la hegemonía cultural de Europa en un
marco internacional más amplio: el deber de Europa occidental es mantener a sus demonios
alejados y contenidos en europa oriental.
Sarah Ahmed menciona en la introducción de su texto The Promise of Happiness, un giro
feliz (“the happiness turn”), sin embargo, ya antes de dicho giro (que los “happiness studies” se
han encargado de legitimar en las Academias), la felicidad ha funcionado como medidor del
éxito de un proyecto nación y de las relaciones entre los habitantes de dicha nación y el proyecto.
En este ejercicio, una expresión como “Estado de bienestar” en cuya propia gramática está la
palabra “Estado”, y cuya direccionalidad debería estar dirigida desde el estado hacia el
ciudadano, ha modificado su dirección para crear una vía de responsabilidad de sentido único en
la que el ciudadano debe cumplir con las expectativas del proyecto nacional que está apoyado
por el Estado. La definición que Vicenç Navarro, director del Observatorio Nacional de España,
ofrece de “Estado de bienestar” es la siguiente:
El Estado de Bienestar incluye aquellas intervenciones públicas encaminadas a
mejorar el bienestar y calidad de vida de la ciudadanía, las cuales pueden
agruparse en cuatro grandes categorías; las transferencias sociales; los servicios
del Estado del Bienestar (entre los cuales los más importantes son sanidad y
educación y servicios de ayuda a la familia); las intervenciones normativas para
proteger la higiene y seguridad de trabajador y consumidor, así como del
ambiente; y las intervenciones para estimular y garantizar la creación de buen
empleo. (Navarro)
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Como se extrae claramente de la cita de Vicenç Navarro, las medidas estatales asociadas al
cumplimiento del Estado de Bienestar no son subjetivas, sino que están definidas de un modo
muy específico. Así pues, la felicidad de los ciudadanos de un país debería estar medida a partir
del cumplimiento de los cuatro tipos de intervenciones públicas “encaminadas a mejorar el
bienestar y calidad de vida de la ciudadanía” y no en el sentido contrario: el ajuste de las
acciones e identidades de los ciudadanos a las expectativas de un estado.
Uno de los grandes desafíos a los que Sarajevo somete al ciudadano español es que el
entendimiento que existe en occidente sobre el funcionamiento y la organización de las ciudades,
no sirve para explicar la ciudad de Sarajevo durante su sitio. Una de las grandes comentaristas
del urbanismo occidental, Jane Jacobs, argumentaba precisamente que el peligro de las ciudades
no se debe a la interacción de los ciudadanos (siempre la palabra ciudadano como perfil
apropiado para relacionarse con una ciudad, en oposición a individuo), sino al aislamiento de los
mismos y la falta de conexión entre los habitantes. De acuerdo todavía con Jacobs, son los ojos
de los ciudadanos los que protegen a otros ciudadanos: la mirada del ciudadano es la que da
sentido y utilidad a los espacios: “Sidewalks, their bordering uses, and their users, are active
participants in the drama of civilization versus barbarism in cities” (Jacobs 30). Efectivamente,
así es como funcionan las ciudades occidentales. Los Angeles, ciudad en la que piensa Jacobs
específicamente, ha sufrido el radical esparcimiento de sus habitantes dejando sin ojos el antiguo
centro urbano o lo que en las ciudades estadounidenses recibe el nombre de “Downtown”,
haciendo de esta zona de la ciudad, un lugar peligroso. Sin embargo, en la ciudad de Sarajevo,
estos términos también se revierten, los ojos del otro, en vez de proteger al vecino, se convierten
precisamente en lo que atenta contra la seguridad del ciudadano. La Avenida de los
francotiradores en Sarajevo (nombre que recibió el Bulevar Mese Selimovica), fue bautizada de
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este modo porque al ser Mese Selimovica una gran avenida que conectaba varias zonas de la
ciudad y rodeada por edificios de gran altura, muchos francotiradores serbios se situaron en los
edificios y desde allí disparaban a quienes se atrevían a cruzar por el bulevar; en otras palabras, a
quienes se atrevieran a hacer uso de la calle. Así pues, los miles de ojos que vigilaban la calle
desde las alturas, lejos de ocuparse de cuidar la integridad de los habitantes de Sarajevo,
esperaban su llegada para poder acabar con sus vidas.
Es precisamente la ya mencionada pérdida de la funcionalidad de la ciudad de Sarajevo
(o de cualquier ciudad) lo que permite que muchos autores y la esfera pública puedan hablar de
la barbarización de Sarajevo: las avenidas ya no sirven para caminar, los libros de la biblioteca
nacional han ardido en el fuego de las bombas y en el mercado, los ciudadanos ya no van a hacer
la compra. Por el contrario, la ciudad (en su camino a convertirse en un lugar de memoria) ha
ganado un nuevo valor simbólico. Es decir, son aquellos actos con poco valor cívico y con valor
simbólico los que imperan en la nueva construcción de la ciudad de Sarajevo. Uno de los
mejores ejemplos fue la producción teatral producida por Susan Sontag en la ciudad, mencionada
por Juan Goytisolo en sus cuadernos. El ejercicio que lleva a cabo esta obra es la de anular
cualquier posibilidad de vivir la ciudad por parte de sus ciudadanos, al tiempo que la convierte
en un lugar de puro significado simbólico. Durante el asedio de la ciudad de Sarajevo, cuando
nadie más que los extranjeros podían entrar y salir de la ciudad, Susan Sontag acudió a la ciudad
para montar una versión de Esperando a Godot, los sarajevitas, de acuerdo con la prensa
española y occidental, habían perdido la posibilidad de ser ciudadanos y de habitar con tales su
ciudad pero recobran su valor cuando forman parte de un proyecto simbólico que tiene por
finalidad demostrar la supremacía de la cultura europea frente a la barbarie llevada a cabo por lo
abyecto: “Sé que a Beckett le hubiera complacido la elección de la ciudad bosnia para
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representar su obra: Godot tampoco llega a Sarajevo. Pero ella sí” articula una noticia publicada
en el periódico español El País el 27 de agosto de 1993.
La noche detenida fue publicada por la editorial Random House Mondadori en el año
2002 tras haber recibido el primer premio de novela de la ciudad de Torrevieja en el año 2001.
Antes de convertirse en novela de ficción, “parte de los hechos que se narran en este libro”
(Reverte 11) fueron una serie de crónicas periodísticas que se publicaron reunidas en un texto
titulado Bienvenidos al Infierno (Días de Sarajevo) en el año 1994. La novela ofrece la
posibilidad de acompañar al protagonista, Miguel, en su traslado desde París hasta Sarajevo. El
periodista abandona París y su vida burguesa de escritor y flâneur (característica exclusiva del
ciudadano europeo), para unirse, ya no a los ciudadanos de Sarajevo, sino a los supervivientes
que todavía circulan por sus calles. El cambio de las calles parisinas por las calles de la ciudad de
Sarajevo no es repentino, sino que el protagonista va acercando al lector paulatinamente a la
ciudad. En su viaje al “fondo de la noche” (Reverte 45), el protagonista va describiendo los
paisajes que lo van acercando a Sarajevo. Los paisajes que acompañan al protagonista durante su
viaje en coche mientras se acerca a la ciudad recuperan las descripciones románticas de la
literatura española del siglo XIX.15 A medida que el convoy con el que el protagonista se
desplaza se acerca más a la ciudad, las descripciones se van “oscureciendo”:
15

The nineteenth- and early twentieth-century work in France on the “group mind” takes transmission of affect for

granted, although it does not specify its mechanisms. Part of the reason why this literature is so problematic is that it
takes a group mind as a given, but its procedure is essentially romantic (Brennan 17). No es casualidad que, tal y
como apunta Teresa Brennan, los afectos hayan sido durante mucho tiempo relegados a una concepción romántica
de las comunidades humanas en la que, efectivamente, un “alma grupal” se daba por sentada, con lo cual la
transmisión afectiva entre los integrantes de dicha comunidad no había de ser explicada y, sobre la cual no había la
sospecha de ser socialmente creada.
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Bajo la melancolía del otoño, los campos mostraban un engañoso aire de placidez
y nada hablaba de la guerra cercana en aquel paisaje. Pero en la distancia, hacia el
norte, aguerridas montañas hincaban sus picos en el pecho del cielo oscurecido.
La tarde agonizaba mientras viajaba hacia las broncas serranías que rodeaban
Sarajevo. (57)
La estructura urbana de París desaparece y entran en juego las descripciones paisajísticas. De
acuerdo con las historias de la literatura española, durante el romanticismo, los paisajes naturales
tienen un lugar protagonista en las descripciones de los espacios. Los paisajes son ariscos y
peligrosos, antesala de la tragedia argumental que está a punto de desplegarse ante el lector. Una
tragedia que, por cierto, está condicionada en gran medida por esos espacios (como ocurre en la
novela de Javier Reverte). Las descripciones empiezan a ser acompañadas por los adjetivos que
se repetirán una y otra vez para referirse a Sarajevo: “Al paso del convoy, las hojas moribundas
se desprendían de sus ramas y caían sobre mi coche como una invasión de mariposas doradas y
enloquecidas. Crecían cada vez más altas y ariscas las montañas, y la carretera se angostaba entre
las rocas y el río” (64). Los campos semánticos de la muerte y de la locura entran en las
descripciones. Finalmente, la caravana de vehículos que viaja a Sarajevo se acerca lo suficiente a
la ciudad: “La vigilia de las casas destruidas componía un abrumado retablo de la destrucción y
la muerte. (...) Y oía el canto amargo de Sarajevo, el lamento de los disparos y de las explosiones
de las granadas que iba a acompañarme tantos días y tantas noches” (73). Con las primeras
impresiones de la ciudad, llegan las palabras “destrucción” y “muerte”, únicos substantivos para
referirse a la ciudad.
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Fig. 5. Google Maps.
En la novela de Javier Reverte, el protagonista, Miguel, decide recorrer la ciudad cercada como
si él mismo fuese una de las víctimas que se han quedado encerradas en la ciudad: asistimos, por
tanto, al simulacro de la víctima. Sin protección, cruzando una y otra vez la famosa Avenida de
los francotiradores, Miguel pretende ser por unos días, un ciudadano de Sarajevo más: “Debía
caminar las calles como un sarajevino, correr en los cruces expuestos a los francotiradores, entrar
en las casas y sentir el hambre, vivir sin luz y con escasez de agua, unirme a la cola del pan,
husmear en los mercados…, sentir en mi propio corazón el asedio, percibir el miedo a la muerte,
detestar la guerra” (105). En la figura 5 se puede observar el mapa de los espacios descritos en la
novela de Javier Reverte. Miguel Chaves, el protagonista, así como los protagonistas de las
novelas que ocurre en Sarajevo, se aloja en el hotel Hollyday Inn y desde ese espacio central para
la nueva estructura de la ciudad, el visitante camina por las calles de Sarajevo: “Busqué entre mis
papeles un pequeño mapa de la ciudad que había conseguido en la recepción del hotel. No era
muy detallado, pero daba una idea de la realidad de la urbe, un trazado que parecía haber sido
diseñado a la medida de los sitiadores serbios” (105-106). El propio protagonista ofrece la
palabra “diseñado” para referirse al trazado de la urbe. El mapa de la ciudad de Sarajevo no
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existe previo a la guerra en los Balcanes y no existirá de otro modo a no ser que se desbalcanice
la ciudad. La línea que muestro en la figura 5 y que une los puntos de significado de la ciudad es
la que conforma el significado de la ciudad de memoria Sarajevo. El callejero de Sarajevo surge
por primera vez en el campo literario pero lo hace restringido a una serie de puntos en el mapa.

2.3. La quema de la Biblioteca Nacional de Sarajevo y el archivo balcánico

Fig. 6. Sánchez, Gervasio. El País, 12 abril 2012.
La figura 6 muestra el estado de la Biblioteca Nacional de Sarajevo tras los bombardeos llevados
a cabo por el ejército serbobosnio. La fotografía fue tomada por Gervasio Sánchez y fue
publicada en el periódico español de tirada nacional El País. La fotografía acompaña a un
artículo escrito por la autora Clara Usón, de cuya novela, La hija del este, hablaremos en el
Capítulo 4, en el que se puede leer “Fue la última guerra europea” (Usón). La frase de Usón deja
al lector con la duda de si se refiere a la última guerra de europa en el recuento histórico europeo
o si, por el contrario, la periodista pronostica que la guerra en Bosnia iba a ser la última guerra
dentro del futuro de la narrativa histórica europea.
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Efectivamente, uno de los eventos más mediáticos de la guerra en Bosnia fue el
bombardeo de la Biblioteca Nacional de Sarajevo que llevó a cabo el ejército serbobosnio:“el
atentado más bárbaro cometido contra la cultura europea desde la Segunda Guerra Mundial”
(Goytisolo 55-56). La biblioteca, como edificio, como contenedor del archivo material, es en
occidente el símbolo del saber, el espacio en el que se atesora el conocimiento. El atentado
contra uno de estos edificios tiene unas implicaciones simbólicas que no tienen otras atentados:
no supone solo la destrucción del moviliario urbano, sino que además está destruyendo el
archivo material de un pueblo, sus posibilidades de recordar o de configurar su identidad:
El tesoro así destruido comprendía obras de historia, geografía y viajes; teología,
filosofía y sufismo; ciencias naturales, astrología y matemáticas; diccionarios,
gramáticas y poemarios; tratados de ajedrez y de música. Hoy, la biblioteca
conserva solo la estructura hueca de sus cuatro fachadas ornadas de columnas,
arcos de herradura, rosetones y almenas”. (Goytisolo 57)
La Biblioteca Nacional de Sarajevo, como lo había sido la Biblioteca de Alejandría en el pasado,
se ha convertido, en la literatura sobre las guerras en los Balcanes o, mejor dicho en este caso, la
guerra en Bosnia, en un símbolo de la destrucción de la civilización, el último paso que le faltaba
por dar a los Balcanes para devenir el bárbaro. La Biblioteca Nacional, centro neurálgico cultural
y gran colección de libros, fue bombardeada por el ejército serbobosnio en numerosas ocasiones
hasta que ardió y con ella todos los libros que estaban dentro:
Tampoco ha visto circular los tranvías ni ha podido llorar la destrucción del
Instituto de Estudios Orientales y la pérdida irreparable de sus miles de
manuscritos árabes, turcos y persas; (...) se bombardeó el edificio hasta que la
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gran biblioteca de la ciudad quedó arrasada, mudo testigo de la nueva, vieja
barbarie”. (Tiñena 18-19)
El valor simbólico de este evento se hace evidente en la reiteración de la descripción del
bombardeo en la mayoría de los textos que hablan de la ciudad de Sarajevo. Dentro del lugar de
memoria Sarajevo, la Biblioteca Nacional tiene un papel fundamental, ya que las bibliotecas son
el espacio físico en el que se guarda el archivo material. Este evento, que sirve de paradigma de
la barbarie, conllevó por un lado la destrucción del archivo como contenedor cultural pero, lo
más importante, del archivo como contenido. Pero lo que más interesa a este trabajo del caso de
la Biblioteca de Sarajevo, es que con la destrucción de estos dos archivos: el material y el
contenedor; se destruyó un tercero: la posibilidad de construir un archivo propio e independiente.
Este evento fue el que borró del mapa la posibilidad de hablar de un archivo pasado
independiente a la guerra de los Balcanes, ya que tan solo existen los libros que justifican o
explican el desarrollo de la guerra:
Me tumbé en la cama, abrí el botellón de chianti y tomé un libro, Un puente sobre
el Drina, de Ivo Andrić. Jean Roux me había aconsejado que, para tratar de
entender lo que sucedía en Bosnia, leyera aquella novela: “Algunas ficciones
explican mejor la historia que la caótica realidad de los hechos”, recordé que
había dicho mi amigo. (Reverte 78)
Tal y como se dijo en el capítulo 1, solo ciertos autores “balcánicos” son traducidos al español
(al inglés, francés, italiano o alemán): se trata de los autores que escriben sobre las guerras en los
Balcanes, el exilio o la complejidad identitaria de la región. Así pues, el listado de autores
traducidos incluye a los “clásicos” Danilo Kiš e Ivo Andrić, dos autores que de acuerdo con
prensa y literatura ayudan a comprender el presente bélico de la región:
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No obstante, una novela histórica de referencia, una narración coral y
antropológica, explica mejor que cientos de estudios los orígenes de la violencia
en Bosnia, de los odios religiosos y sociales, la raíz de los problemas. Se trata de
Un puente sobre el Drina (RBA), de Ivo Andric, el único escritor yugoslavo que
obtuvo, en 1962, el premio Nobel de Literatura” (Villena, El País)
Los escritores Miljenko Jergovic, Dubravka Ugrešić, Slavenka Drakulić, Ivika Djikić o Velibor
Čolić (entre otros) que recuentan en primera persona la experiencia de la guerra y del exilio o el
caso de El diario de Zlata, escrito por Zlata Filipović con el cual se genera la siguiente relación
en la contraportada de la edición de El País Aguilar: “si Ana Frank relató en su libro el horror
nazi durante la Segunda Guerra Mundial, Zlata hace otro tanto con la guerra en Bosnia y el atroz
cerco a Sarajevo”. (Filipović)
La biblioteca de Sarajevo es el espacio material, lugar de memoria y símbolo literario a
partir del cual desarrollaré la relación entre el archivo y los afectos. Michel Foucault en su texto
The Archaeology of Knowledge, publicado en el año 1971 en Francia por primera vez, desarrolla
el concepto de archivo. Lejos de ser un espacio físico, el archivo foucaultiano es un espacio
simbólico que define y limita el espacio de comunicación entre los autores y sus textos, entre las
ideas, entre las disciplinas (Foucault, “Archaeology” 126): “in this form of positivity defines a
field in which formal identities, thematic continuities, translations of concepts, and polemical
interchanges may be deployed. Thus positivity plays the role of what might be called a historical
a priori” (127). Es este falso a priori el que genera la posibilidad de hablar de un corpus textual
que dialoga entre sí, incluso más, de hablar de un tema específico o de un género o de una
disciplina. De acuerdo con mi argumento, es la destrucción de la Biblioteca Nacional de Sarajevo
y de los libros contenidos en ella, la que de un modo afectivo, elimina la posibilidad de
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comunicación entre gran parte de la literatura pre-yugoslava, yugoslava y post-yugoslava. El
archivo se conforma a través de puntos dialógicos que parten de las llamas de la Biblioteca
Nacional. Este ejercicio no es en absoluto ingenuo, ya que “there is no political power without
control of the archive, if not memory. Effective democratization can always be measured by this
essential criterion: the participation in and the access to the archive, its constitution, and its
interpretation” (Derrida 4). La posición que la región balcánica ocupa en el marco político
europeo es la de región dominada por parte del Occidente de Europa, pues el oeste de Europa el
que tiene el poder de constituir el archivo y de interpretarlo. Al interpretar y representar la región
balcánica a través de su tercera guerra (en tanto que última guerra de Europa), Europa está
excluyendo del archivo yugoslavo todos aquellos puntos dialógicos que no continúan la narrativa
construida por el proyecto Europa. El establecimiento de un archivo, aunque se justifique como
ejercicio protector de la armonía y el consenso en pro de la unidad historiográfica y la memoria
nacional, es en realidad un ejercicio violento de represión y supresión (Derrida). Al estar en
manos de los campos literarios de los países europeos “occidentales” la creación de un nuevo
archivo balcánico, sus posibilidades identitarias se reducen a la posición en la que se ha ubicado
a los Balcanes.
Tanto Derrida como Foucault hablan de las posibilidades afectivas del archivo. En el caso
de Foucault, este dice: “nothing, therefore, would be more pleasant, or more inexact, than to
conceive of this historical a priori as a formal a priori that is also endowed with a history: a great,
unmoving empty figure that irrupted one day on the surface of time, that exercised over men´s
thought a tyranny that none could escape” (Foucault, “Knowledge” 128). El archivo es el sistema
que incluye todo aquello que podemos decir y sus modos de emergencia, existencia, coexistencia
y desaparición. El archivo no son solo los textos, la biblioteca, sino también los sistemas de
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normas que hacen inteligibles los textos o las bibliotecas. La imposición de estas normas no es
un proceso armonioso (“pleasant”) o desproblematizado, sino que es un proceso violento que se
impone sobre el Otro y a través del cual se construyen los modos de leer dicho Otro. La
referencia a la quema de la Biblioteca Nacional de Sarajevo en estos textos es paradójica, ya que
mientras se denuncia la quema del archivo sarajevita, estos textos están sustituyendo el archivo
de la propia ciudad:
Fueron uno de los primeros edificios que bombardearon. Ardieron miles de libros,
algunos que habían sido escritos muchos siglos atrás. No solo quieren matar
gente, también quieren borrar nuestra Historia para inventar una nueva. (Reverte
123)
En El Valle de las esquinas, novela episódica escrita por Eduardo Rodríguez en el 2016, la
biblioteca de Sarajevo tiene un papel importante como punto geográfico de la ciudad, una vez
más, como ocurría con La noche detenida, Sarajevo se constituye de no muchos puntos
geográficos, dentro de los cuales, la biblioteca tiene un papel relevante y se alude a ella en varias
ocasiones:
El puente nuevo estaba situado justo en frente de la Biblioteca Nacional. Sazam la
observó con tristeza, era uno de los símbolos destruidos de la ciudad que más
había afectado a sus habitantes. Construida durante la etapa austro-húngara, y
destruida en agosto de 1992 por bombas incendiarias de fósforo (...).
Paradójicamente fue Nikola Koljevic, un profesor de literatura amante de
Shakespeare quien había ordenado su bombardeo. (Rodríguez 55)
Además, el callejero de Sarajevo en la novela de Eduardo Rodríguez no se aleja del creado por
Goytisolo en Cuadernos de Sarajevo o por Reverte en La noche detenida:
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Tomaron la avenida Obala Kulina, que transcurría a orillas del río Miljacka y
conectaba el Holiday Inn, su hotel, con el barrio antiguo de la ciudad, Bascarsija
(...). El coche se detuvo en la avenida Mustafe Baserkije, delante de la fuente
Sebilj, uno de los monumentos más visitados de Sarajevo. (Rodríguez 5)
Los mismos espacios que los textos de Goytisolo y Reverte habían señalado vuelven a ser
protagonistas en la novela de Eduardo Rodríguez. El mapa de la ciudad de Sarajevo es una
constante en la que la inclusión de otros espacios queda anulada por la imposición violenta de
una lectura específica e innegociable.
El valle de las esquinas, cuenta las historias entrecruzadas de Tubia y Sazam, dos jóvenes
serbios que fueron testigo de la invasión de su pueblo por el ejército bosnio; Jon, un periodista
español que además ha sido enviado para acabar con la vida de una lista de criminales de guerra
en búsqueda y captura; Snajper, un francotirador con un gran número de muertes a su espalda;
Stana, habitante de Sarajevo que se enamora de Sazam y resulta ser la hija de Snajper y el
Holandés, un militar español. Los destinos de los personajes están entrecruzados y atados a la
ciudad de Sarajevo que no les ofrece la posibilidad de salir:
Miró a su alrededor y analizó el panorama que le rodeaba. Todas las casas tenían
marcas de balas o de mortero, muchos edificios estaban ya derrumbados, coches
abandonados, sonido de balas que parecen pasar rozándote la cabeza, ruido de
mortero que termina en un estridente boom, caras serias y tristes. Así era
Sarajevo, la Sarajevo sitiada. (Rodríguez 51)
La Biblioteca de la ciudad ha ardido y su destrucción es considerada por la literatura publicada
por el campo literario español como uno de los momentos centrales de la guerra de los Balcanes.
No es casualidad que la destrucción de uno de los archivos más importantes no solo del este de
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Europa, sino también del Imperio otomano sea considerado como uno de los puntos de partida
para abordar la guerra en esta región. Una oportunidad no desaprovechada para proponer un
archivo alternativo que en vez de estar contrastado con la historia-otra, es complaciente con la
mirada occidental y que, sin duda, reinventa la región balcánica a partir de la premisa de la
guerra, la locura y la barbarie.

2.4. Notas sobre la ciudad feliz española.
Para concluir con el análisis de los símbolos y funciones asignadas a la ciudad de Sarajevo en la
literatura española, me parece ilustrativo comentar el primer párrafo de la novela escrita por el
catalán Jordi Tiñena, Un día en la vida de Ishak Butmic: “Nadie recordará a Ishak Butmic
cuando atravesó la calle para recoger el último aliento de un niño desconocido y el impacto
preciso de una bala desde el otro lado del río segó, inconcluso como una premonición, su acto de
generosa civilización” (Tiñena 9).16 La novela de Tiñena, como si fuese la última de su
generación, aunque publicada en un temprano 1998, describe Sarajevo desde su comienzo como
una ciudad a la que la civilización ha abandonado. Al contrario que los textos de los que hemos
hablado anteriormente, Un día en la vida de Ishak Butmic, omite relatar el proceso de
descivilización, desfuncionalización o, volviendo al término de Jacobs, barbarización de la
ciudad. Un acto aleatorio y que no pertenece a las calles de Sarajevo (un acto deslocalizado), se
encarga de eliminar las posibilidades de civilización de la ciudad de Sarajevo desde el inicio de
la novela. También quiero señalar la paradoja que proponen las dos primeras palabras de la
novela: “Nadie recordará”. La mayoría de los autores españoles que escriben sobre la guerra en
Yugoslavia, están de acuerdo en que una de las herramientas más poderosas de los nacionalismos
son borrar la Historia y reconstruir una nueva que sea útil para el proyecto nacional en cuestión.
16

Énfasis mío

Domínguez 111

Sin embargo, ese es el ejercicio que están llevando a cabo los propios escritores: eliminar la
posibilidad de acceder a otras historias que no sean la que es útil para una agenda política
española que se basa en el consenso y en la anulación del conflicto (de lo político, por lo tanto).
El uso que se le está dando a Sarajevo en la literatura española responde a una agenda
específica: la agenda de los partidos que durante los primeros años de la Transición se
identificaban con la izquierda ideológica, como el Partido Socialista Obrero Español y que, sin
embargo, se han reciclado en un neoliberalismo y un capitalismo que domina su ideología social.
Esta agenda ya no aborda los problemas urbanos locales de un modo crítico, como algunos
escritores han venido haciendo en los últimos años: Rafael Chirbes (Crematorio) o Rafael Reig
(Sangre a borbotones) cuya estrategia es radicalmente opuesta: abordar las ciudades nacionales
(Valencia o Madrid son los casos de estas dos novelas) exagerando las funciones que ya están
establecidas de dichas ciudades hasta el punto de llevarlas a su desfuncionalización o
deshumanización:
Antes debía de querer decir antes de que muriera Franco y de que el Partido
Comunista ganara las elecciones, antes de la invasión y de que se acabara el
petróleo, antes del anglo obligatorio y de las alteraciones genéticas, de que
inundaran la Castellana para construir el canal y de que mi padre se quedara
ciego. Es decir, en términos generales, antes de la vida que llevábamos. (Reig 20)
Así pues, Sangre a borbotones propone una suerte de distopía que convierte en ciencia ficción
ciertos elementos característicos de las ciudades españolas que siguen el modelo de ciudad
neoliberal: Madrid, Barcelona, Valencia o Bilbao: “Se decía que Chopeitia Genomics movía los
hilos en la sombra. Los gobiernos, los senadores, la policía, la vida que llevábamos, en fin, no
era otra cosa que sus títeres” (Reig 51). En Sangre a borbotones, la nivola postmoderna de Reig,
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un detective privado navega las calles inundadas de Madrid en una época post petróleo y en la
que la colonización lingüística del inglés parece haberse completado, existiendo ya una
denominación para referirse a los ciudadanos españoles que no hablan inglés.
Si atendemos al proyecto urbano de Madrid, como contraposición y modelo ideal de la
capital de un país europeo, lo que ocurrió con esta ciudad durante el último cuarto del siglo XX
es que pese al Plan General del Área Metropolitana de Madrid de 1963 que proponía un modelo
de ocupación del suelo planetario (Ruiz 123), esto es, una estructura urbana radiocéntrica, la
estructura urbana se fue desarrollando de un modo disperso:
Este modelo es el resultado, más que del planeamiento comprensivo
(programado), de acciones “desviadas” del mismo tipo sectorial, sustentadas
básicamente en un soporte estructural constituido por una red viaria que ha hecho
del territorio madrileño un territorio progresivamente homogéneo en accesibilidad
y, consecuentemente, capaz de especializarse funcionalmente. (Ruiz 123)
De nuevo aparecen una de las grandes ansiedades de un sistema económico neoliberal: la
funcionalidad. En Sangre a borbotones, novela que juega con códigos del género de la ciencia
ficción, lleva a su extremo esta concepción de los espacios, ya que una de las premisas de la
novela es que el Paseo de la Castellana está inundada para convertirla en un Canal y poder así
facilitar el movimiento de mercancías por la ciudad, dejando aislados a los habitantes de la
misma. Así pues, la novela de Rafael Reig aborda los problemas urbanos asociados con una
neoliberalización del espacio urbano basada en la idea de funcionalidad, mientras que La noche
detenida o El valle de las esquinas proponen el caso contrario: la tragedia asociada a la pérdida
total de la función de los espacios.
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El programa regional de vivienda social de la Comunidad de Madrid ha invertido sus
esfuerzos en continuar desarrollando el terreno en vez de rehabilitar los terrenos ya habilitados
para las viviendas y en esa ansia por la funcionalidad de la urbe, de acuerdo con el arquitecto
Javier Ruiz Sánchez y redactor del planeamiento municipal y de desarrollo en Madrid y CastillaLa Mancha, se han “producido importantes contenedores residenciales más que barrios
complejos y humanos” (Ruiz 135). Así pues, pese a las apologías que Steiner hacía de la ciudad
europea (pero también los escritores que hemos mencionado hasta el momento y algunos de los
que mencionaremos en el futuro):
A punto de entrar en el siglo XXI, sigue vigente la frase de Jürgen Habermas
sobre la frustración sentida ante la incapacidad de dar respuesta, por parte del
urbanismo moderno, tanto a la industria como al alojamiento de masas dentro de
la ciudad europea, sin perder los valores de nuestra cultura en favor de los del
mercado. (Ruiz 135-136)
Una aproximación crítica a los modelos urbanos de la península ibérica dejaría en evidencia el
desarrollo urbano llevado a cabo en España durante en la época de Transición y la falta de
actuación por parte de los gobiernos (tanto el nacional como los comunitarios) de acuerdo con el
Estado de Bienestar. A continuación, el lector español podría observar cómo la narrativa de la
felicidad nacional está llena de parches y funciona de un modo engañoso, exigiendo de los
ciudadanos, ya no una reciprocidad, sino un esfuerzo que no será recompensado por su
contraparte institucional.
El desarrollo del estado moderno tiende a una multiplicación (que más que una
complicación es una simplificación operativa) que, a su vez, tiende a distanciarse
de la complejidad del mundo real, dando como resultado la construcción de un
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mundo a medida de nuestro diseño institucional, cuando la más elemental de las
lógicas nos reclama lo contrario. (Ruiz 142)
Así pues, las medidas de desarrollo y extensión urbanística que se llevaron a cabo durante los
años 80 y 90 (incluyendo la crisis económica doméstica que sufrió España entre 1992 y 1997) en
las grandes ciudades españolas y, sobre todo, en la capital, se materializaron y desembocaron
celebratoriamente en la eclosión de un modelo neoliberal durante la década que va desde 1997 al
2007. Las políticas neoliberales en cuestión de urbanismo implican por un lado el favorecimiento
ciego del crecimiento urbanístico y, por el otro, una fuerte intervención estatal que beneficia al
sector privado y al mercado.
La entrada de España en la Unión Europea y, sobre todo, en la zona euro apresuró un
proceso que, por supuesto ya se estaba llevando a cabo en el país por el que la ilusión de la
industria de la construcción había tomado control sobre la economía del país con la construcción
de miles de viviendas en regiones todavía no urbanas a las que, en muchos casos, no llegaban ni
los medios de transporte públicos. Algunas series de televisión supieron identificar este
problema, como la serie de comedia Aída que se emitió en el canal Tele 5 de la televisión
española entre los años 2005 y 2014. En la serie se abordaban las vidas de un grupo de vecinos
en un barrio no solo de las afueras de Madrid, sino desabastecido y olvidado por las políticas de
desarrollo de la ciudad. Por primera vez en una serie de televisión española, los personajes
principales tienen declarados problemas económicos, son prostitutas, drogadictos o limpiadoras
del hogar. Aunque no existe un caso análogo en el cine y en la televisión en los que se proponga
el caso de los Balcanes como el paradigma del fracaso del proyecto nacional, sí podemos
observar que series como la de Aída, que sin duda fue un éxito de audiencia y también de crítica,
recibiendo varios premios Ondas (Premio Ondas Nacional de Televisión), han tenido que
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competir con series de televisión internacionales o, incluso, con un modo de hacer series de
televisión nacionales que imita a las series de televisión estadounidenses, como El Barco o El
Internado. Por último, luchando contra las series de televisión emitidas en la Televisión Española
(de dominio público a cargo del Estado) que proponen como única solución a los problemas del
presente, abordar el pasado: Isabel, La República, etc.
Por supuesto, no es exclusivo de la construcción política española que cultura y literatura
española sean herramientas motivadas por ciertas necesidades políticas y no es mi intención
señalar este hecho como excepcional. Mi intención es, por un lado, diseccionar algunos de los
modos que tiene el poder hegemónico de transmitir (de un modo violento, como diría Foucault)
su mensaje a los ciudadanos a los que quiere que el mensaje llegue y, por el otro, mostrar que
relaciones geopolíticas se están conformando a través de este ejercicio en concreto, el cual está
reforzando la idea ilustrada de una Europa dividida en dos bloques: Europa occidental y Europa
oriental. Este eje, le interesa especialmente a España pues sustituye al eje norte-sur, en el cual la
posición de la propia España era mucho más controvertida.
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3. El Este de Europa y el miedo a la locura balcánica.
Walk Through Walls es el libro que narra las memorias de la performer serbia Marina
Abramović, publicado en el año 2016. El texto comienza con la recolección de un recuerdo de
cuando la artista tenía cuatro años:
I was only four years old, a tiny little one. And I saw something very strange -a
straight line across the road. I was so curious that I went over to it; I just wanted
to touch it. Then my grandmother screamed so loud. I remember it so strongly. It
was a huge snake.
That was the first moment in my life that I really felt fear -but I had no idea what I
should be afraid of. Actually, it was my grandmother ́s voice that frightened me.
(Abramović 1)
La apertura de este capítulo con la anécdota de la artista serbia no se debe a los orígenes
balcánicos de la artista (lo cual no deja de ser una feliz coincidencia), sino a que en ella,
Abramović relata su primer encuentro con un objeto que hasta el momento había sido
desconocido para ella y con el que todavía no había tenido la oportunidad de generar una
relación afectiva de ningún tipo: la línea recta en el suelo / serpiente. En su relato, este objeto
deja de ser, en cuestión de segundos, un objeto sin proximidad afectiva con la joven artista y
deviene un objeto con el que Abramović se relaciona a través de afectividades negativas: “afraid
of”, “frightened me”. El objeto neutro se transforma inmediatamente después de que se haya
generado la relación de proximidad afectiva en una amenaza. Este desplazamiento, como deja
claro la artista, no se produce por la relación directa entre la niña del recuerdo y el objeto, sino
debido a la obligación de asignar una relación negativa ante el objeto, activada por la reacción
manifestada por su abuela: el miedo. La línea recta se convierte inmediatamente en una
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serpiente, animal al que tradicionalmente se le asignan en la mitología cualidades negativas y
que se asocia con la sensación de peligro. La experiencia previa de su abuela con el objeto
serpiente condiciona la formación de proximidad entre la niña y la línea recta. Además, es la
historización de la serpiente en el imaginario cultural “occidental” la que presupone ciertas
reacciones ante su presencia: La Biblia, las diferentes versiones de El libro de la selva, la
película Anaconda, etc.17 Es más, un gran porcentaje de la población española nunca habrá
estado en contacto con una serpiente y, sin embargo, sabe que en caso de encuentro hay que
tenerle miedo y, a ser posible, no acercarse demasiado.
En el retrato que Abramović hace de su primer encuentro con una serpiente, la autora
recuenta no el miedo que dicha serpiente le hizo sentir, sino el miedo provocado por el grito de
su abuela que, a su vez, estaba asignando dicha emoción a la presencia del animal: el miedo
emana del conocimiento previo que la abuela tiene del objeto serpiente y envuelve a la línea
recta del suelo apropiándose así de las posibilidades de realización del objeto dejando tan solo
una disponible (Massumi). Las infinitas posibilidades virtuales del contacto entre el sujeto y el
objeto quedan neutralizadas por el grito de la abuela. La lectura posible o la posición de dicho
objeto en el plano real se limita a una: objeto temible > serpiente. Para la niña Abramović, la
serpiente no es más que una línea recta dibujada sobre el suelo: “I had no idea what I should be
afraid of”; sin embargo, el grito de su abuela genera una relación de proximidad entre la niña y la
ahora serpiente. De acuerdo con Sara Ahmed, es esta proximidad entre los objetos la que espera
del sujeto que asigne ciertas características a los objetos y que se relacione con él a través de
ciertas emociones: “fear involves relationships of proximity, which are crucial to establishing the

17

Para más ejemplos de serpientes en el imaginario cinematográfico, se puede consultar la siguiente página web:

http://www.californiaherps.com/films/snakesinmovieslist.html
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“apartness” (...). Such proximity involves the repetition of stereotypes” (Ahmed, “Cultural” 63).
La proximidad es indispensable no solo para establecer relación de contacto entre sujetos y
objetos, sino también para, dentro de esa misma proximidad, marcar la diferencia identitaria
entre el sujeto y el “otro”. La niña le tiene miedo a la serpiente porque la serpiente no es como la
niña, su identidad es otra; es más, el miedo manifiesta la amenaza de que la serpiente pueda
aproximarse demasiado al cuerpo humano. En esta proximidad que separa las dos identidades es
donde se generan los prejuicios y estereotipos que operarán sobre los objetos. Martha Nussbaum,
que dedica un ensayo al miedo en tanto que herramienta que las instituciones usan para
condicionar las reacciones de los ciudadanos añade: “fear leads, then, to aggressive “othering”
strategies rather than to useful analysis” (Nussbaum, “Fear” 2). El miedo hacia los objetos
intensifica su otredad propiciando una reacción de rechazo ante dicho objeto antes que de
análisis y aceptación.
En este proceso por el cual se genera una proximidad entre sujeto y objeto, el grito de la
abuela es el síntoma de la efectividad de dicho proceso por el cual el miedo se ha adherido al
objeto serpiente. Al mismo tiempo, el grito es también parte indispensable para la compleción
del proceso al ser el desencadenante de un segundo proceso por el cual Abramović establece una
relación de proximidad nueva con el objeto serpiente, una proximidad que desplaza las
afectividades posibles de un espectro neutro a un espectro negativo. El grito de su abuela
funciona como metáfora que ilustra el adherimiento de la emoción al objeto extraño: “fear
envelops the bodies that feel it, as well as constructs such bodies as enveloped, as contained by
it, as if it comes from outside and moves inward” (Ahmed, “Cultural” 63). El miedo que la artista
siente en su encuentro con la serpiente, como muy acertadamente rastrea Abramović, no es un
sentimiento que se proyecte desde el interior de la serpiente hacia un afuera que habitan la niña y
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su abuela presentes, sino que surge desde el afuera y se adhiere a la serpiente, asignándole ciertas
características que no son innatas al animal (más o menos que a otro): peligrosidad,
asquerosidad, etc. Esta nueva relación que se establece entre la niña y la serpiente no es
circunstancial y su renegociación requiere de un ejercicio de (auto)crítica en profundidad. La
emoción, en este caso el miedo, se pega a la serpiente y en ella se instala no solo para Abramović
y su abuela, sino para todos los sujetos que comparten un conjunto de valores culturales similares
a los de las protagonistas del recuerdo. El grito de la abuela no solo manifiesta el miedo que ella
siente hacia la serpiente, sino el miedo que en el imaginario cultural en el que se inserta su
abuela se tiene hacia las serpientes. Las emociones que se pegan a los objetos son compartidas y
contagiosas y, en la mayoría de los casos, no discutidas por los sujetos que acaban de ser
contagiados (como es el caso de Marina Abramović) que aceptan la relación como si fuese algo
incontestable.
En este cuarto capítulo se abordarán algunas de las imágenes literarias que en los textos
seleccionados responden, como el grito de la abuela de Marina Abramović, a un modo cultural
de leer los objetos (en este caso, lo balcánico “as an ideal type” (Todorova 19)). Imágenes que
son ejemplo de un proceso de reificación de un significado concreto en oposición a las
posibilidades neutralizadas, a través de la repetición y de la creación de estereotipos. Imágenes
que, por otro lado, no solo establecen y repiten significados, sino que son generadoras de una
serie de expectativas específicas, al tiempo que ayudan a contagiar a otros sujetos la proximidad
afectiva con el objeto balcánico. Tal y como se argumentará a lo largo de este capítulo, las
imágenes de estos tres textos (entre muchos otros) refuerzan la idea de que el objeto balcánico es
irracional, temible y pone en peligro la identidad misma del sujeto europeo en general y español
en particular, por lo que el único modo aceptable de relacionarse con dicho objeto es a través del
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miedo. Es decir, en este capítulo se explorará el hecho de que el miedo que el sujeto experimenta
ante el nombramiento de las atrocidades de la guerra de los Balcanes no emana de un modo
ontológico del objeto balcánico, sino que como afirma Sara Ahmed, se adhiere a los objetos
modificando y condicionando el modo con el que nos relacionamos con ellos y en el que los
describimos: “fear does not simply come from within and then move outwards towards objects
and others; rather, fear works to secure the relationship between those bodies; it brings them
together and moves the apart through the shudder that are felt on the skin, on the surface that
surfaces through the encounter” (Ahmed, “Cultural” 63). En este sentido, tal y como apunta el
francés Étienne Balibar, de quien hablaremos más adelante en este capítulo, “the Yugoslavian
situation is not atypical but rather constitutes a local projection of forms of confrontation and
conflict characteristic of all of Europe” (Balibar 5). Por el contrario, lo que sí es excepcional son
los modos de relacionarse entre los sujetos europeos o “the people of Europe” (Balibar) con “la
situación yugoslava” (Balibar) o “lo balcánico” (Todorova). La excepcionalidad balcánica es una
proyección de las necesidades que otros espacios tienen y que necesitan de un espacio-otro para
satisfacer sin poner en entredicho la hegemonía política y cultural del propio sujeto. A lo largo
del capítulo veremos cuáles serían las necesidades o conflictos que el campo cultural español
busca resolver al proyectarse sobre la región balcánica y cómo, para ello, algunos intelectuales y
escritores españoles se enmarcan en un campo intelectual transnacional europeo.
La ironía de este proceso es que los sujetos que leen dichos objetos sobre los que se ha
impregnado una emoción determinada se comportan como si el miedo sentido fuese algo que
opera desde un afuera del sujeto y que se desplaza hacia el interior. La sensación de miedo, tal y
como la conciben Sara Ahmed y Martha Nussbaum en sus respectivos estudios sobre las
emociones (sobre el miedo), es un sentimiento que los sujetos asignan a los objetos y que se pega
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a estos últimos, condicionando su lectura: “the response of fear is itself dependent on particular
narratives of what and who is fearsome that are already in place” (Ahmed, “Cultural” 69). La
respuesta del miedo depende de narrativas específicas que se dan por válidas desde las
instituciones y desde los sujetos en tanto que individuos aceptados por dichas instituciones. Esto
es, las emociones que los objetos provocan en los sujetos son más interiores al sujeto que al
objeto. El miedo se desplaza desde el interior del sujeto hacia el exterior y una vez ahí, se adhiere
a un objeto otro: como el grito de la abuela de Marina Abramović que sale de ella misma para
luego, ya una vez en el exterior, impregnarse en el objeto-serpiente, como si de él hubiese
emanado en primer lugar. El miedo se ha interpretado tradicionalmente como un sentimiento que
emana de dichos objetos a los que el sujeto tiene que enfrentarse y que se apodera de un interior
del sujeto que se vuelve automáticamente vulnerable a la agencia del objeto sobre él pero “the
other is only felt to be fearsome through a misreading that is returned by the other through its
response to fear” (63).
El objeto en el que centraremos nuestro estudio es la construcción de lo balcánico como
objeto al que se le ha adherido culturalmente la sensación de miedo, convirtiéndose esta
emoción, en la emoción que parecería que naturalmente debe el sujeto experimentar al entrar en
contacto con el objeto. Para la esfera pública europea, los Balcanes han sido tradicionalmente y,
sobre todo después de la guerra de secesión yugoslava, el bárbaro de Europa, el catalizador de
una suerte de pasiones que recorren a los ciudadanos europeos pero que son moralmente
reprobables como el odio, la intolerancia, la locura. Dicha lectura, extendida y hegemónica,
alerta al ciudadano europeo de una serie de peligros relacionados con la convivencia
heterogénea, la negociación fronteriza y, en última instancia, con los nacionalismos (término que
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en la mayoría de los textos que conforman el corpus de este estudio acumula las culpas del
estallido de las diferentes guerras o conflictos acontecidos en la región).
El análisis de los textos propuestos a continuación no será un análisis aislado de las
imágenes presentes únicamente en estos textos, sino que responde en parte a la posición que
estos textos ocupan en el campo cultural español y europeo simultáneamente, cumpliendo una
función específica en ambos espacios.18 Esta función, como veremos, tiene por finalidad última
legitimar política y culturalmente los espacios hegemónicos desde los que se enuncian los
Balcanes.
El espacio europeo, no en tanto que entidad política y económica (donde la Unión
Europea y la Comunidad Económica Europea son argumentos suficientes para hablar de su
existencia), sino en su posible demarcación social y cultural, es un espacio polémico y en
continua negociación. Son muchos los intelectuales que defienden la existencia de este espacio y
de una identidad específica al devenir político de dicho espacio: “a European consciousness and
identity does exist, while on the other, a series of events aims at dissolving this very unity” (Eco
19) dice el filósofo italiano Umberto Eco. Mientras que otros muestran no solo su escepticismo
ante la comunidad europea, sino que hablan abiertamente de la ineficiencia o el fracaso del
proyecto Europa: “Europeans live in fear of disintegration while the union looks more than ever
like a community of fate” (Krastev 4), dice Ivan Krastev en el ya mencionado texto After
Europe. Este trabajo parte, sin embargo, de la premisa de que el debate sobre la existencia de una
conciencia europea o una esfera pública europea (Habermas) existe y de que las fuerzas (en su
18

No me detendré en la justificación de la existencia del campo cultural español, ya que el esquema nacional es el

que ha imperado durante la época moderna. Por el contrario, haré unos apuntes sobre la existencia de un campo
cultural europeo con agendas y preocupaciones comunes a los países miembro de la entidad Europa (al menos
aquellos que tienen una posición hegemónica).
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mayoría hegemónicas y enunciadas desde países que ocupan posiciones simbólica y
económicamente centrales) que insisten en la existencia de una sociedad europea que, además,
necesita a un ciudadano europeo, tienen sus herramientas para apoyar su propia existencia. Para
esta conciencia europea que se dice existir, lo balcánico y las guerras balcánicas son eventos que
amenazan con disolver la unidad europea desde una posición fronteriza (a veces son Europa y,
otras veces, un “otro” que se contrapone al europeo), “such uncertainty encouraged the
construction of Eastern Europe as a paradox of simultaneous inclusion and exclusion, Europe but
not Europe” (Wolff 7). Como veremos, Europa es una entidad que se enuncia a sí misma desde
el centro y para la cual las periferias son incluidas en el proyecto en tanto que tienen una utilidad
para la reformulación de la misma identidad. En este esquema, la península balcánica, límite
geográfico y frontera política y cultural histórica, tiene una función específica: la de servir como
espejo para los países europeos que se consideran centro político y cultural de Europa: “Eastern
Europe is a cultural construction, an intellectual invention, of the Enlightenment” (Wolff 356).
Así pues, y tan solo al nombrarlo, lo balcánico se convierte en un objeto que, como la
serpiente, surge en el camino y provoca el grito de la abuela de Abramović y, a continuación, el
miedo de la artista. Puesto que el propósito de este capítulo es mostrar de qué modo el espacio
simbólico Europa produce ese grito que adhiere la sensación de miedo al espacio balcánico, se
abordarán tres textos que relatan tres viajes transnacionales diferentes a través de las fronteras
europeas y cómo, en esos viajes, los Balcanes interpretan un papel determinado: el del otro, el
del loco, el bárbaro, el inexplicable o lo inevitable. Siempre interrumpiendo la armonía europea.
Así pues, se señalarán brevemente algunas de las operaciones que desde la intelectualidad
europea se han llevado a cabo para reforzar la idea de una Europa sólida y cómo Europa ha leído
tradicionalmente a los Balcanes a través del modo en que el conflicto balcánico queda retratado
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en estos tres textos: Oscura lucidez (2008) de Pablo Villafruela, publicado en la editorial Lengua
de Trapo y ganadora del XXXIX Premio Ciudad de Barbastro de Novela Corta; Por las fronteras
de Europa. Un viaje por la narrativa de los siglos XX y XXI de Mercedes Monmany, publicada
por Galaxia Gutenberg en el 2015 y Viaje de invierno de Jaume Cabré, publicada por la editorial
Destino en el 2014 y traducida del catalán al español por Concha Cardeñoso. Una vez más, estos
tres textos son una muestra dentro de un corpus más amplio que, por razones de espacio, no
podemos abordar en el presente trabajo.

3.1. Una Europa ortopédica
En la primavera del 2003, el intelectual público alemán, Jürgen Habermas, propuso y coordinó la
publicación simultánea de una serie de intervenciones a cargo de varios intelectuales sobre la
identidad europea y el papel de Europa en un contexto geopolítico trasatlántico post-guerra de
Iraq. Los artículos aparecieron publicados durante el mes de mayo de 2003 en una gran cantidad
de periódicos nacionales (Italia, Francia, Alemania, España y Suiza) de gran tirada o
considerados por el propio Habermas como “leading dailies”. El mismo Habermas firmó un
ensayo en coautoría con el francés Jacques Derrida que fue publicado en el periódico alemán
Frankfurter Allgemeine Zeitung y el francés Libération titulado “February 15, or, what binds
europeans together: Plea for a Common Foreign Policy Beginning in Core Europe”. Finalmente,
todas estas intervenciones fueron recopiladas en un volumen titulado Old Europe, New Europe,
Core Europe, para el cual se encargaron ad hoc una serie de ensayos en respuesta a las
propuestas europeístas de Habermas. En la propia estructura de este volumen se manifiestan
varias contradicciones que rodean a la idea de Europa: algunos intelectuales hablan de la
existencia de Europa, otros afirman que no existe tal cosa (al menos no en cuanto a un conjunto
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de valores y políticas comunes a todos los países que de cuando en vez, conforman una Europa
efectiva). Otros intelectuales deciden que es papel de Europa elevar el espíritu del mundo,
mientras que otros intelectuales declaran la muerte espiritual de Europa y, con ella, la posibilidad
de ayudar a cualquier otro país o sociedad. Tal vez se podría apuntar que en un volumen que por
norma general celebra la omnipotencia de Europa, no es casualidad que tan solo se encuentren
tres mujeres participando del debate: se trata de un volumen que parece querer problematizar la
entidad Europa pero que en realidad quiere legitimar su papel en el mundo: “Drawing “political”
borders in the European sphere, which considered itself and attempted to appoint itself the center
of the world” (7) le critica Étienne Balibar a esta tendencia intelectual que opera desde la
premisa de que Europa es, efectivamente, el centro del mundo y que tan solo recuperando la
hegemonía cultural europea puede salvarse el mundo desde un punto de vista moral, amenazado
por, entre muchos otros, Estados Unidos.
La propuesta principal de los compiladores del volumen, Habermas y Derrida, es que
existe una entidad transnacional llamada Europa y que está en continua lucha con la voluntad de
pequeños grupos que buscan identificarse como entidades individuales con identidades
específicas y en oposición a la europea. Sin embargo, para Habermas y Derrida identificación
europea es una meta que todos los ciudadanos de Europa deberían buscar: “Only the
consciousness of a shared political fate, and the prospect of a common future, can halt out-voted
minorities from obstructing a majority will. The citizens of one nation must regard the citizens of
another nation as fundamentally “one of us” (Habermas 7).
En este capítulo me propongo deconstruir la división discursiva entre el Oeste de Europa
y el Este de Europa a través de tres textos de ficción que proponen tres viajes diferentes dentro
de las fronteras políticas europeas: Viaje de invierno de Jaume Cabré, Por las fronteras de
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Europa de Mercedes Monmany y Oscura lucidez de Pablo Villafruela. Cada una de estas tres
obras dibuja a su manera un marco geográfico europeo en el que insertan sus historias: ya sea
una colección de relatos que se suceden aleatoriamente en los diferentes países europeos (Viaje
de invierno), una novela en la que las vidas de diferentes personajes y ciudadanos europeos se
entrecruzan, marcadas por la tragedia (Oscura lucidez) o una propuesta enciclopédica de la
literatura europea contemporánea (Por las fronteras de Europa). Los tres textos incluyen a la
región balcánica como una de las paradas del viaje formando así parte del mapa europeo. Sin
embargo, algo que tienen en común los tres textos y de lo que hablaremos exclusivamente en la
segunda parte de este capítulo es que el espacio geográfico balcánico es descrito en oposición al
resto de los espacios incluidos en los textos. Es más, los Balcanes son descritos como parte de
esa categoría histórica: Este de Europa, que se opone al Oeste de Europa a través de una serie de
cualidades que se le asignan: la locura, la sinrazón, lo inexplicable, lo exótico, lo bárbaro. Por el
contrario, el Occidente europeo es el espacio de la razón, de la producción intelectual o de la
civilización. Civilización frente a barbarie son las coordenadas que imperan en la división
Occidente-Oriente o Este-Oeste. Como veremos con más detalle, estos textos generan un espacio
europeo en el que de hecho hay dos Europas ontológicamente diferentes, el este y el oeste, de
entre las cuales solo una posee las capacidades para ser llamada civilización, una palabra que
Europa ha usado históricamente para construirse como lugar central y legítimo. La otra Europa,
por el contrario, es el fracaso de la civilización, es la barbarie, es el espejo en el que ver los
errores de una Europa fracasada, una Europa expulsada de Europa.
It was Western Europe that invented Eastern Europe as its complementary other
half in the eighteenth century, the age of Enlightenment. It was also the
Enlightenment, with its intellectual centers in Western Europe, that cultivated and
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appropriated to itself the new notion of “civilization”, an eighteenth century
neologism, and civilization discovered its complement, within the same continent,
in shadowed lands of backwardness, even barbarism. (Wolff 4)
En su obra Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, Raymond Williams también rastrea
el origen de la palabra civilización: “Civilization is now generally used to describe an achieved
state or condition of organized social life. (...) Civility was often used in C17 and C18 where we
would now expect civilization”. Y continúa sobre la palabra civilización: “In 1772 Boswell had
correctly identified the main use that was coming through, which emphasized not so much a
process as a state of social order and refinement, especially in conscious historical or cultural
contrast with barbarism” (Williams 58). Efectivamente, la civilización no es un estado político o
cultural concreto, sino que se establece en oposición a la idea de barbarie. La civilización
necesita de un espacio de barbarie para poder definirse por oposición, así, el Este de Europa le
ofreció al Oeste de Europa esa posibilidad de identificación. Williams, como Larry Wolff,
establece una equivalencia entre el periodo de la Ilustración y la división del mundo en
civilización y barbarie: “It has behind it the general spirit of the Enlightenment, with its emphasis
on secular and progressive human self-development” (Williams 58). La Ilustración, periodo en el
que las ideas se impusieron a las pasiones y la razón a la locura, no es solo el momento en el que
muchos autores señalan como el inicio de la división entre las dos Europas (mucho antes de la
Guerra Fría), sino que la Ilustración y los ilustrados se decantaron por una concepción del mundo
que parece casar bien con los valores de los países de Europa occidental. Además de las dos
Europas, la Ilustración legitimó el espacio occidental frente al oriental, convirtiendo a este último
en un espacio subalterno, al servicio de las necesidades simbólicas pero también políticas o
económicas de Europa occidental.
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Tal y como recuenta Larry Wolff en su volumen Inventing Eastern Europe. The Map of
Civilization on the Mind of Enlightenment, los grandes aportes intelectuales que, durante la
Ilustración, apoyaron y favorecieron la división de Europa en dos bloques fueron los libros de
viajes. Libros de viajes como los del conde Louis-Philippe de Ségur o William Coxe,
intelectuales que durante el siglo XVIII viajaron desde Francia a Polonia o Rusia descubriendo
en estos países un espacio otro que pasaría a ser considerado como el este de europa: un lugar
exótico, descrito por no estar a la altura intelectual de lo que entonces empezaría a ser el
occidente de Europa. Pero viajes también como los de Voltaire que pese a escribir sobre Polonia,
nunca llegó a pisar este país. El libro de viaje en el que el europeo viaja a al espacio otro es un
género literario que no solo tuvo un valor inconmensurable en la creación de un imaginario en el
que el “otro” es exótico en el mejor de los casos y peligroso en el peor, sino que todavía sigue
siendo, en muchos casos, un género colonialista, que enuncia al “otro” desde los centros y
proyectando en él los estereotipos y los miedos que circulan con anterioridad en la esfera
pública. Heart of Darkness de Joseph Conrad es un ejemplo paradigmático de colonialismo
literario y cultural pero la tradición de libros de viajes en Europa es larga: Black Lamb and Grey
Falcon de Rebecca West, Balkan Ghosts de Robert D. Kaplan, Danubio de Claudio Magris,
Pasajero K de Adolfo García Ortega o Viaje de invierno de Jaume Cabré. En todos estos textos,
el viaje por las fronteras del otro tiene como finalidad el descubrimiento del “yo”, ya sea el yo
individual o el yo ciudadano.
Tal y como expone Wolff en su obra sobre la creación del mito del Este, el Este europeo
ha sido un lugar mitológico a los ojos del occidente de Europa, muchas veces descrito sin haber
sido explorado. Los libros de viajes han abierto un espacio en el cual poder describir otros
espacios sin haberlos visitado pero sobre los cuales proyectar todas aquellas ideas que ya
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circulan en la esfera pública. Los ojos del viajero occidental, abrumados por la novedad,
generalmente describen al otro como al diferente, exótico, probablemente peligroso si no se
toman las medidas apropiadas. Los tres textos que se abordarán en este capítulo son una suerte
de libro de viajes que transportan al lector al territorio del “otro” balcánico y lo enfrenta a él
desde un lenguaje enunciado desde los centros, en los que las periferias son moralmente
inferiores. Estos tres textos, como aquellos libros del siglo XVIII están imaginando unas
fronteras europeas determinadas.
Pero cuál es el papel de la antigua Yugoslavia pensada dentro de ese esquema orienteoccidente, por qué la literatura española española insiste en seguir escribiendo sobre los balcanes
y proyectar la idea de miedo sobre ellos. Por qué debe el lector español temer la posibilidad
balcánica. Para empezar a responder a esta pregunta me referiré al texto de Étienne Balibar, We,
The People of Europe? en el que el filósofo francés hace una reflexión sobre la existencia de una
esfera pública europea y además analiza el papel que las periferias europeas cumplen para la
entidad Europa que se presenta como un lugar hegemónico de poder político y simbólico. En
concreto, Balibar habla específicamente de lo que entonces ya era la antigua Yugoslavia:
On one hand, Yugoslavia was considered an exterior space, in which, in the name
of a “principle of intervention” that I will not discuss here but that clearly marked
a reciprocal exteriority, an entity called Europe felt compelled to intervene to
block a crime against humanity, with the aid of its powerful American allies if
necessary. On the other hand, (...) this intervention was occurring on Europe’s
soil, within its historical limits, and in defense of the principles of Western
civilization. Thus, this time the Balkans found themselves fully inscribed within
the borders of Europe. The idea was that Europe could not accept genocidal
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population deportation on its own soil, not only for moral reasons but above all to
preserve its political future. (Balibar 4)
En el capítulo primero del volumen We, The People of Europe?, Balibar aborda el caso de la
guerra de los Balcanes como evento clave para entender la configuración de la periferia europea
moderna. Es decir, cómo en el caso de los Balcanes, como en tantos otros, la frontera es un
espacio no solo liminal y sobre el que se vuelcan múltiples mitos, sino que además pivota entre
la interioridad y la exterioridad dependiendo de las necesidades de la entidad superior Europa:
“Thus, on the one hand, the Balkans are a part of Europe and, on the other, they are not” (Balibar
4). Hay que admitir que Yugoslavia supone un ejemplo de frontera perfecto para la
configuración del imaginario europeo, pues no solo ha estado involucrada en varias guerras,
también estuvo bajo la dominación otomana (la entrada del gran “otro” occidental en las
fronteras de una Europa que aunque diversa se identifica con la tradición judeo-cristiana) y
durante años fue un país comunista bajo la presidencia de Josip Broz Tito, tras la muerte del
cual, el estado yugoslavo se dividió en siete nuevos estados: Eslovenia, Bosnia i Herzegovina,
Serbia, Croacia, Montenegro, Macedonia y Kosovo. La religión musulmana, el comunismo y el
nacionalismo son tres coordenadas a partir de las cuales se ha justificado históricamente la semiexclusión de Yugoslavia y los países ex-yugoslavos de las fronteras europeas.
Pese a que la historia yugoslava pueda haber estado marcada por múltiples conflictos,
esto no es una excepción yugoslava, ni tampoco de los países no-europeos:
Europe is multiple; it is always home to tensions between numerous religious,
cultural, linguistic, and political affiliations (...). This is why I have suggested that
in reality the Yugoslavian situation is not atypical but rather constitutes a local
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projection of forms of confrontation and conflict characteristic of all of Europe.
(5)
Balibar, que es en una excepción entre los intelectuales franceses para los cuales Francia es
siempre el centro cultural del mundo, propone un ejercicio honesto de intelectualidad en el que
es crítico con el papel que el centro y la periferia interpretan en la configuración de la entidad
política Europa. Balibar admite que la guerra en Yugoslavia se ha planteado dentro de la esfera
pública europea como un caso excepcional que no podría haberse dado en ningún otro país de
Europa. Una excepción que tan solo ha podido tener lugar en un espacio liminal como el de
Yugoslavia. Sin embargo, es importante señalar que pese a las especificidades históricas de
Yugoslavia o de los Balcanes (región constituida por muchos y diversos países) que
desembocaron en la separación bélica de Yugoslavia, muchos otros estados han estado marcados
por los conflictos bélicos. Algunos de ellos han sido los que han podido contar la historia
(vencedores) y otros han sido contados (vencidos). La interesante propuesta de Balibar no es
mirar a Yugoslavia con desprecio y miedo para alejarse simbólica e identitariamente de ella, sino
lo contrario, observar el caso yugoslavo como una historia paralela a la historia violenta de
Europa en general:
The fate of European identity as a whole is being played out in Yugoslavia and
more generally in the Balkans. Either Europe will recognize in the Balkan
situation not a monstrosity grafted to its breast, a pathological “aftereffect” of
underdevelopment or of communism, but rather an image and effect of its own
history and will undertake to confront it and resolve it and thus to put itself into
question and transform itself. (6)
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A pesar de que suscribo el análisis realizado por Balibar en su texto sobre Europa, este fue
publicado en el año 2004 dejando algunas de sus teorías pendientes de las decisiones que la
entidad Europa tome en el futuro. Así pues, hoy podemos decir, o al menos ese será el hilo
conductor de este capítulo, que Europa ha optado hasta el momento por reconstruir el evento
Yugoslavo como un hecho único (comparable en todo caso al Holocausto) que en ningún caso
refleja las posibilidades del resto de los países europeos, no al menos cuando a estos se los está
incluyendo dentro de Europa (otro caso es, como veremos, cuando se les excluye
momentáneamente de Europa, como ha pasado con el caso de Cataluña y el referéndum). Así
pues, el resultado que Balibar proponía como una posibilidad, ya se ha materializado:
or else it (Europe) will refuse to come to face-to-face with itself and will continue
to treat the problem as an exterior obstacle to be overcome through exterior
means, including colonization. That is, it will impose in advance on its own
citizenship an insurmountable border for its own populations, whom it will place
indefinitely in the situation of metics, and it will reproduce its own impossibility.
(6)
En primer lugar, esa reproducción de la propia imposibilidad Europea, consecuencia de las
decisiones que la misma Europa ha tomado para con sus propios países miembro, se ve hoy
todavía más que en el 2004 en donde sobrevuelan varias amenazas como la salida de Gran
Bretaña de la Unión Europea o la posibilidad de que Alemania vuelva a reagrupar fuerzas y se
convierta en una potencia imparable (Habermas). En segundo lugar, este trabajo acepta las
preocupaciones de Balibar como algo real y, por tanto, propone observar algunos de los
mecanismos que son utilizados por las instituciones europeas para reforzar el esquema que
centro-periferia, estabilidad-conflicto o Europa-no Europa:
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drawing political borders in the European sphere, which considered itself and
attempted to appoint itself the center of the world, was also originally and
principally a way to divide up the earth; (...) in an attempt to transform the whole
universe into an extension of Europe, later into “another Europe” build on the
same political order. (Balibar 7)
Tal y como la línea recta que a ojos de Marina Abramović pasó de objeto neutro no definido a
objeto temible debido al grito de su abuela: el objeto balcánico se convierte en un objeto temible
en la literatura española que solo encuentra un modo de retratar no solo la “situación” yugoslava
(como la llama Balibar), sino también la región: a través del miedo. Aunque creo que esto se
extiende a la literatura y el cine producidos en los países Europeos que se dicen a sí mismos
occidentales: Francia, Inglaterra, Alemania, Holanda, Italia… este trabajo se centrará en la
literatura española como heredera de una tendencia europea que se quiere distanciar de sus
fronteras para poder así reforzar su centralidad, convirtiendo cualquier semejanza con la región
balcánica una amenaza contra la mismísima identidad occidental.
En la esfera pública española, la presencia de la guerra yugoslava en tanto que amenaza
está extendida no solo al campo cultural, sino también a los discursos y debates políticos. En
estos últimos, la mención balcánica hace referencia a la división de la unidad de España.
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Fig. 7. Ikusle.com, http://www.ikusle.com/la-espana-balcanica-polemico-mapa-la-yugoslava-compara-al-paisvasco-bosnia-herzegovina/

En la imagen 8, las diferentes comunidades autónomas del estado español dibujan el mapa
yugoslavo. La bandera catalana ocupa el lugar de Croacia, mientras que la bandera de Euskadi
ocupa el espacio bosnio. La comparación literal entre la situación política de España y el
desenlace yugoslavo es un elemento común de las representaciones culturales del contexto
balcánico. El desenlace balcánico es descrito como una amenaza a la identidad española que, al
tiempo que ofrece visión de futuro del caso español, neutraliza el análisis político en profundidad
del caso español.
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Fig. 8. Twitter/@sanchezcastejon, 30 enero 2019.
En la figura 9 se recoge el tuit que tuiteó el que entonces era Presidente de España, Pedro
Sánchez, el 30 de enero de 2019, Día escolar de la no-violencia y la paz. En él, Sánchez alerta
sobre el peligro de la guerra: rememorando el conflicto balcánico y la guerra en Bosnia (la más
sangrienta de las guerras que tuvieron lugar durante la secesión yugoslava).

Fig. 9. Twitter/@DiafanoMartinez, 31 enero 2019.
La figura 10 recoge una de las miles de respuestas que recibió el tuit de Pedro Sánchez. El tuit no
solo identifica las intenciones del tuit de Pedro Sánchez al hacer alusión a la guerra en Bosnia,
sino que además iguala el término “balcanizador” a “RompeEspaña”. Así pues, en este
intercambio se está haciendo alusión al contexto político español a través de la mención a la
guerra en Yugoslavia. Pedro Sánchez podría haber recordado cualquier conflicto bélico del
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mundo o, incluso, la guerra de 1936 en España, pero hablar de Bosnia permite recordar la terrible
posibilidad de la “balcanización”, un proceso que la propia Real Academia Española define
como “desmembración de un país en comunidades o territorios enfrentados” (DRAE). Una
entrada en el diccionario de la Real Academia nada inocente al usar la expresión “comunidades
enfrentadas” que alude directa y exclusivamente al territorio político español. “Balcanización” es
un término que ha sido usado desde la derecha conservadora para alertar de las tendencias
nacionalistas en España pero también desde la izquierda liberal que no quiere referirse al pasado
español directamente. Esta palabra, que no describe el contexto político en España en ningún
caso, sirve como apoyo a una tendencia política y cultural que se asentó en España después de la
dictadura como única solución posible para dejar atrás el pasado traumático de la Península
ibérica. Esta tendencia se caracteriza por las ideas de consenso y armonía y está legitimada por
decisiones legales como el llamado “Pacto del olvido” y la “Ley de amnistía” de 1977. La ley de
amnistía no solo liberaba de prisión a los presos republicanos, sino que exculpaba a los
criminales de guerra precisamente por esa búsqueda de consenso que, en España, se equiparó
desde el principio con olvido: “Quedan amnistiados todos los actos de intencionalidad política,
cualquiera que fuese el resultado, tipificados como delitos y faltas realizados con anterioridad al
día quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis” (BOE).
Teresa Vilarós analiza en su texto El mono del desencanto el viraje que dio España tras la
muerte de Franco hacía una política europeísta y neoliberal que requirió dejar atrás cualquier
posibilidad de justicia transicional. A este proceso, Vilarós lo llama “envoltura”, traduciendo el
término “wrapping” de Fredric Jameson. Según Vilarós, la política y la cultura española que
siguieron el fin de la dictadura y el espíritu de la Ley de amnistía presenta:
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Una imagen limada y retocada, limpia de asperezas, de sangre y muerte, y que,
aséptica, funciona como referente políticamente útil en la complicada estructura
arquitectónica emprendida por los diversos partidos políticos en búsqueda de
consenso, plasmación e implantación de lo que tiene que ser la nueva constitución
española en la nueva España democrática (Vilarós 235).
Numerosos productos culturales siguieron esta línea ideológica, como el gran éxito editorial del
año 2016, Patria de Fernando Aramburu: “una novela memorable sobre los 40 años de deriva
fascista en Euskadi” (Mainer, El País). Patria es una novela con 32 reediciones y que, entre
otros, ha ganado el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Euskadi de Narrativa, cuenta la
degradación de la relación entre dos familias vecinas de un pueblo en Euskadi debido a que el
hijo de una de las familias se une a la banda terrorista ETA y asesina al padre de la otra familia y
dueño de una empresa. La novela que representa el conflicto vasco de un modo maniqueo e
institucional, termina con el abrazo y perdón de las dos matriarcas en señal de resolución. El
abrazo y el olvido como único modo de mirar hacia adelante. Sin embargo, hay otros productos
culturales que siguen un camino opuesto, como sería el caso del documental dirigido por
Almudena Carracedo y Robert Bahar, El silencio de los otros. Una cinta que se estrenó en el año
2018 y a la que le dieron el premio Goya al mejor documental en ese mismo año. En el
documental, por el contrario, se le da voz a los familiares de las víctimas desaparecidas y que
todavía reclaman que se haga justicia y que alguien cumpla sentencia por los crímenes cometidos
durante los años de dictadura.
De entre estas dos posibilidades: la primera conformista y la segunda revisionaria ¿dónde
incluiríamos el corpus de obras que aborda el tema de la guerra en Yugoslavia? Los textos de los
que hablaremos a continuación (así como todos los que forman el corpus de este trabajo)
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muestran unos Balcanes en guerra constante. Yugoslavia siempre visto como un estado artificial
(como si alguno no lo fuese) que en 1991 colapsó una vez más y desembocó en un conflicto
sangriento e incomprensible. Lo que estos textos proponen es un espacio distópico,
incomprensible para la razón europea en el que reina la locura y que dibuja el horizonte de lo
temible. Lo impensable es pensado para dar voz de alarma. El resultado balcánico, un devenir sin
memoria histórica, es el resultado a evitar.
The name of Europe has been connected to cosmopolitan projects, to claims of
imperial hegemony or the resistance that they provoked, to programs dividing up
the world and expanding “civilization” that the colonial powers believed
themselves the guardians of (...), to the creation of a “zone of prosperity” north of
Mediterranean, of a “great power in the twenty-first century. (Balibar 10)
Este proyecto que describe Balibar es el proyecto ideológico detrás de la entidad Europa y en
este mismo proyecto se ha querido incluir España en la posdictadura, sin importar cuál sería el
precio a pagar por esta inclusión.
Décadas después se siguió celebrando el consenso, la ausencia de polarización y
de confrontación, como “puesta en escena de la reconcilización de los españoles”
y la forma en que cualquier cuestionamiento de esa narrativa se interpreta como
“amenaza que podría llevar a la desestabilización de la democracia”. Lo que es
indudable es que esa puesta en escena sirvió (...) para construir un discurso
nacional armónico, amable y, sobre todo, “consensuado”; esto es, capaz de
satisfacer a la derecha en su convencimiento de que la unidad a la patria no se
cuestione, y a la izquierda en cuanto permite argüir su condición de españolismo
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plural sin cuestionamiento a fondo de las jerarquías funcionales de ese pluralismo.
(Delgado 55)
El tema de la guerra de Yugoslavia forma parte precisamente de esta puesta en escena, pues
alerta del grave resultado de los intentos secesionistas de un país y alarma al lector español al
que aconseja no seguir por esa vía, mientras que desplaza el conflicto a otro espacio para no
tener que abordar directamente el contexto español, lo cual pondría en entredicho la pluralidad y
democracia de las que hace alardes la izquierda española. Martha Nussbaum, en su ensayo The
Monarchy of Fear, apunta precisamente uno de los peligros del miedo como tendencia
generalizada y, simultáneamente, insinúa cuáles serían las ventajas de infundir el miedo en la
población civil: “Fear, however, always threatens the spirit of dissent. Fear makes people run for
cover, seeking comfort in the embrace of a leader or a homogeneous group” (Nussbaum, “Fear”
50). Este grupo homogéneo sería la idea de unidad de España como eslogan que justifica
cualquier tipo de medida política, como por ejemplo, la intervención policial en Cataluña durante
el referéndum convocado por el Gobierno de Cataluña el 1 de octubre del 2017 y suspendido por
el Tribunal Constitucional el 17 de septiembre de ese mismo año.
El objetivo de este corpus, así como de todas las menciones directas desde la derecha y la
izquierda política a la guerra de los Balcanes como ejemplo a evitar, es asustar al ciudadano
español insinuando que la propia existencia de la guerra en Yugoslavia, atenta contra la unidad y
la paz en España: “I consider fear as an “affective politics”, which “preserves” only through
announcing a threat to life itself” (Ahmed, “Cultural” 64). Los estudios sobre el miedo siempre
apuntan el gran poder político que el miedo tiene. Frank Furedi dice del miedo: “The term
“politics of fear” contains the implication that politicians self-consciously manipulate people’s
anxieties in order to realize their objectives (...). Political elites, public figures, sections of the
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media and campaigners are directly culpable for using fear to promote their agenda” (Furedi,
“Politicis” 123). Los textos que se analizan a continuación se enmarcan intelectualmente en un
proyecto ilustrado en el que existen dos Europas, una de las cuales es civilizada y la otra es
bárbara. Dicotomía que supone que la Europa civilizada debe temer las atrocidades cometidas
por la Europa bárbara. El miedo que envuelve a la “Europa bárbara” es utilizado para legitimar
los modos y valores de la supuesta Europa civilizada.

3.2. Viaje de invierno - Una geografía enferma
Viaje de invierno de Jaume Cabré es una novela conformada por una colección de catorce relatos
en los que se interconectan diferentes historias localizadas en diferentes países de Europa, entre
los que destaca la representación geográfica centroeuropea: “En Viaje de invierno es notable la
elección de la atmósfera centroeuropea, la diversidad geográfica y la filiación al arte (sobre todo
la música) de sus personajes” (Solano, El País). Tal y como apunta Francisco Solano, periodista
que redacta la crítica de la novela para El País, uno de los periódicos españoles de mayor tirada,
los relatos tienen en común su marco geográfico centroeuropeo (Austria, Polonia, Francia,
Alemania…), pero también la búsqueda de una erudición a través de la mención de los nombres
de grandes músicos, escritores e intelectuales europeos. Un buen ejemplo de esta tendencia hacia
la erudición es el relato “Polvo”. En este capítulo (cuyos personajes aparecerán mencionados en
otros capítulos), Victoria, una empleada del hogar, trabaja quitándole el polvo a los libros de la
biblioteca del señor Adrián, un hombre adinerado obsesionado no tanto por la literatura como
por los libros: “No tenía que haberle dicho que limpiara la POESÍA ORIENTAL, porque me
distrae. Tenía que haberla mandado a MORALISTAS CENTROEUROPEOS. SIGLOS XVIIIXIX, que hace el mismo tiempo que no se limpia (Cabré 77). Este capítulo narra la relación entre
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Victoria y Adrián a través de los libros que este posee en su biblioteca privada; se trata de una
compilación narrada de autores europeos que justifica la relación de seducción entre los
personajes principales:
Victoria tenía una delantera considerable y bien estructurada, en la que no se
había fijado. Pero entre tanto polvo y tanto subirse a la escalera con el señor
Adrián por allí y entre tantas fichas y tanto inclinarse sobre el párrafo que
señalaba él con el dedo, los pechos de Ariadna habían llegado a ser materia de
observación, y se imaginó que era Ponquiello y que se disponía a acariciar el torso
de la pastora Fida de Pastorale, de Campdessus (Anvers 1922). (84)
En contraposición, Victoria tiene un novio, Toni, que no solo tiene una aventura con otra mujer,
sino que además, no lee libros: “¿Por qué Toni no se decidía a leer un libro algún día? En casa de
Toni, el único libro que había era la guía telefónica (dos vols)” (80). Este relato marca el tono de
toda la novela, en la que la tradición intelectual europea canónica tiene un papel central. Viaje de
invierno es, por tanto, una novela en la que Europa se aborda desde las referencias culturales
canónicas, las citas literarias y la tradición intelectual decimonónica. En la novela como conjunto
y en cada uno de los relatos que la conforman, Europa son sus centros; las periferias solo se narra
en cuanto que justifican la hegemonía de sus espacios centrales.
En este contexto en el que imperan las tradiciones culturales alemana y francesa, el lector
se encuentra con “Balada”, el único relato que se adentra en la Península Balcánica y en el que,
además, no hay ni una sola referencia a ningún artista o intelectual europeo y en el que tan solo
se mencionan tres nombres propios: Zorka, Vlada y Peter Stikovic. Los personajes de este
capítulo, uno de los cuales ya está muerto, el marido Peter Stikovic, están aislados de la tradición
intelectual europea en su propio relato.
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Sin entrar en el debate de qué es la novela europea, de si efectivamente existe la novela
europea como categoría con características comunes o cuáles serían las implicaciones culturales
y políticas de dicha existencia, es importante señalar que este texto se identifica a sí mismo como
una novela europea, como heredera de una tradición novelística que rastrea sus orígenes en la
Francia del siglo XII y que apunta a Chrétien de Troyes como el creador de la novela moderna
(Stierle 235-236). En contraportada de la edición de la Editorial Destino no se deja de señalar
cuál es la demarcación geopolítica de la novela:
[E]s también un repertorio de pasiones humanas, un repaso de la historia interior
de Europa y un recorrido geográfico desde Viena hasta Treblinka y desde Oslo
hasta Bosnia pasando por el Vaticano (...). Una pequeña maravilla que confirma,
una vez más, a Cabré como uno de los autores que cuentan entre los grandes
nombres de la literatura europea contemporánea. (Cabré)
En el breve recorrido geográfico que hace la contraportada se mencionan Austria, Polonia,
Noruega y se incluye a Bosnia en esta propuesta de Europa literaria. La pregunta es ¿qué precio
hay que pagar por esta inclusión en una Europa que se define por la exclusión?
El texto incluye, al final del libro, un epílogo en el que el escritor explica su proceso
literario, la datación final del libro, así como agradece y dedica cada uno de los capítulos a
diferentes conocidos. En el epílogo incluye también una reflexión sobre la procedencia del título,
Viaje de invierno:
Winterreise (Viaje de invierno) es un ciclo póstumo de lieder compuesto por
Franz Schubert sobre un libro de poemas de Wilheim Müller que lleva por título
Die Winterrese (Viaje de invierno). Attilio Bertolucci nos ha dejado un poemario
titulado Viaggio d’inverno. Antonio Marí escribió hace unos años un libro de
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poemas, una docena de cantos, que lleva por título Un viatge d’hivern. La
controvertida biografía de Franz Schubert que escribió Gaston Laforgue, más para
lucimiento propio que para servir al músico, se titula Voyage d’hiver. A veces las
coincidencias se buscan, pero a veces no, y entonces pueden resultar incómodas,
aunque sean inevitables. Espero que no sea así en este caso, sino que, al contrario,
Müller, Schubert, Bertolucci, Laforgue y Marí se lo tomen como homenaje.
(Cabré 284)
Franz Schubert fue un músico austriaco, Wilheim Müller un poeta alemán, Attilio Bertolucci un
escritor italiano, Antoni Mari es un escritor español y, por último, Gaston Laforque fue el
biógrafo francés de Franz Schubert. Austria, Alemania, Italia, España y Francia forman un
limitado pero intencional mapa de una Europa intelectual que se enuncia desde uno de sus
centros, Cataluña, España y que enunciará, desde este espacio privilegiado, una de sus periferias:
Bosnia. A continuación compararé dos de los capítulos del texto de Jaume Cabré en el que se
evidencian de un modo muy claro las diferencias simbólicas entre en centro y la periferia:
“Balada” y “El sueño de Gottfried Heinrich”.
Gottfried Heinrich Bach fue el hijo de Johann Sebastian Bach. Gottfried, tal y como se
relata en el capítulo, tenía una discapacidad mental que parecía impedirle para muchas
actividades intelectuales, sin embargo no para la música, llegando incluso a componer algunas
piezas. “El sueño de Gottfried Heinrich” relata la relación de la familia Bach con la música y la
voluntad que llevó al joven Gottfried a componer piezas musicales que acabarían firmadas por su
propio padre, orgulloso del esfuerzo de su hijo menor a pesar de haber sido diagnosticado con
una discapacidad: “el doctor Müthel les dijo que Gottfried Heinrich tenía algunos tornillos flojos,
que crecería como los demás niños, pero que no podrían pedir esfuerzos mentales (...).
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Comprobaron que el médico se había equivocado mucho. Gottfried pensaba, pero, al parecer,
pensaba con el corazón, no con la cabeza” (129). La importante tradición musical de la casa en la
creció Gottfried Heinrich, así como sus horas de esfuerzo, hicieron de él un compositor musical:
“se encontró a Gottfried, que a la sazón tenía siete años, sentado en la misma posición que él,
inclinado sobre el teclado, con la mirada extraviada, tocan una versión poco nítida del
Contrapunctum VIII, pieza que últimamente ensayaba él a menudo” (130). La costumbre de ver a
su padre tocando el piano y la posibilidad de imitar su postura ante el piano, le ofreció a
Gottfried la posibilidad de tocar, aunque no de un modo perfecto, una de las composiciones que
su padre estaba ensayando: “Nadie le había enseñado el arte del teclado, porque a los niños que
no tienen pensamiento no se les enseña nada” (130). Años después, un anciano Johann Sebastian
Bach se levanta de la cama para registrar una de las versiones que le había escuchado a su hijo en
el pasado. Una composición que a su ayudante Kaspar le parece la creación de un loco y que sin
embargo Bach considera como una pieza pura y que surge del corazón: “Suena como tiene que
sonar a los puros de corazón” (136) y que, además, él mismo quiere firmar con su nombre: “Di a
Wilhelm Friedemann que este tema de su hermano Gottfried es lo que más aprecio en estos
momentos y que es mi voluntad que sobreviva a todas las ventas que se hagan de mis
manuscritos y libros” (139). Así pues, el destino de Gottfried no es solo superar la premonición
del doctor de acuerdo con el cual el niño no sería capaz de crear nada, sino que además consigue
hacerse un hueco en la historia de la música.
El relato con el que quiero comparar este primer “El sueño de Gottfried Heinrich” es
“Balada”. “Balada” tiene lugar en Bosnia y en él se cuenta brevemente el devenir de un joven
que casualmente también tiene una discapacidad intelectual: “Zorka dejó de sonreir cuando le
quitaron lo único que amaba, a su hijo, un chavalón de veintitantos años que todavía dejaba
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escapar la baba por la boca y no había aprendido a leer porque tenía la cabeza y los ojos torcidos.
Pero servía para la guerra y se lo llevaron” (185). En el cuento sobre Gottfried Heinrich, el niño
con discapacidad servía para la música, sin embargo, en “Balada”, Vlada solo sirve para la
guerra. Vlada y Gottfried tienen varias cosas en común: ambos tienen una discapacidad
intelectual, a ambos les falta un diente (ausencia que el narrador utiliza para ilustrar la
discapacidad) y ambos tienen una familia que se preocupa por ellos. Sin embargo, hay una
diferencia esencial entre ambos, Gottfried hereda las capacidades musicales de su familia,
originaria de lo que ahora se conoce como Alemania; mientras que Vlada es bosnio, un espacio
que en el imaginario europeo contemporáneo solo destaca por su pasado bélico, por lo que el
joven, lo único que puede heredar es su capacidad para la guerra.
En este segundo relato que, por primera vez cruza las fronteras de la región balcánica,
vemos que el conflicto al que se enfrentan los protagonistas dista mucho de parecerse al que
veíamos en el primer relato. En “Balada”, Zorka es una madre viuda cuyo hijo ha sido reclutado
por el ejército, suponemos bosnio porque hay una mención al río Rzav, también conocido como
Drina. Todas las tardes Zorka camina hacia el río para ver el fluir de cuerpos que bajan siguiendo
la corriente del río con la esperanza de encontrar el cadáver de su hijo Vlada:
Cuando corrió la voz de que los estallidos se acercaban y empezaron a verse
cuerpos maltrechos navegando Rzav abajo, Zorka intentó dar fuerzas a su
desolación, y a mediodía, sin falta, se iba al puente del Hielo y se sentaba en una
piedra angulosa a ver pasar horas y muertos por el río. (187)
En este relato, uno de los pocos que no mantiene relación referencial con el resto de los relatos
de Viaje de invierno, las descripciones de Vlada son grotescas y dirigen la narración hacia un
desenlace fatal, contaminado por la presencia enfermiza del personaje: “nunca dejaba de sonreir
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enseñando un agujero desagradable en la boca” (185), “la risita imbécil de su hijo” (185). Las
descripciones de Vlada no son neutras y anuncian un final que sigue la misma línea de lo
grotesco. Volviendo a la descripción física de Gottfried, las características de su discapacidad
son mucho más amistosas y agradables que la de Vlada: “levantó la vista y miró a su padre con
una expresión suplicante, con la boca abierta, enseñando sin darse cuenta, el hueco del diente que
se había roto hacía dos años en una pelea” (131). En primer lugar, no solo conocemos la razón
por la cual le falta un diente, sino que aunque su discapacidad también está marcada físicamente
en la boca, como en el caso de Vlada, Gottfried es capaz de contener la baba y no emite sonidos
que se contraponen con la capacidad lingüística del ser humano: la “risita imbécil”, “el soldado
aulló” (189).
Vlada, después de ser reclutado por el ejército, desaparece de la vida de su madre, que
sale a buscarlo al río todos los días. Durante una de sus excursiones, Zorka se encuentra con un
grupo de soldados. El cabo que mandaba sobre el grupo, tras advertirle que no debería estar fuera
de su casa debido al toque de queda “vomitó la orden de fuego” (188) para que los soldados
disparasen contra ella. Los soldados, se lo piensan dos veces y deciden no disparar contra una
“vieja medio loca”. Sin embargo, uno de los soldados le apunta con un fusil y le dispara en la
espalda, sin poder verle la cara. Zorka yace en el suelo boca arriba cuando ve que se acerca el
soldado que le había disparado por la espalda con el objetivo de acabar con su vida. “Entonces
miró al soldado a la cara, abrió los ojos de par en par y tendió la mano (...). Y pensó pobre
criatura, se le ha caído otro diente, no lo cuidan bien” (189). El soldado que le había disparado
era Vlada, completando el destino fatal de Zorka que ya lo había perdido todo: “Y con la manga
de la camisa se secó la baba que se le escapaba de la boca y, sin familia, sin alma, fue a reunirse

Domínguez 147

con la cuadrilla sonriendo estúpidamente” (189). Es esta fatalidad del destino balcánico, en
contraposición con el resto de relatos, la que alerta al lector de un peligro inevitable.
En el ya mencionado texto The Monarchy of Fear de Martha Nussbaum, la autora titula
uno de sus capítulos “Fear-driven disgust. The Politics of Exclusion”. La propuesta de la autora
es que ante la posibilidad de ser contaminados por ciertos cuerpos que no pertenecen al
“nosotros”, el sujeto siente miedo. Por eso mismo, los sujetos tratan de evitar el contacto (literal
o simbólico) con los objetos que a los que se les ha asignado la característica de asquerosos: “if
we can avoid contamination from those people, we can somehow avoid, and rise above, our own
animality” (Nussbaum, “Fear” 111). A esto, la autora lo llama “projective disgust”. Como vemos
en “Balada”, lo balcánico ha contaminado a Vlada, que además es descrito como un personaje
sin dientes, con risa imbécil y al que se le cae la baba, y el propio Vlada ha contaminado el
destino de su madre: “Disgust involves the thought that the object is a contaminant” (103). Estos
cuerpos no son presentados como cuerpos comunes con los que el sujeto quiere identificarse,
sino que son imaginados como deformes, sucios, “slimy” dice Nussbaum que se traduce por
baboso, algo en lo que el narrador de “Balada” insiste. El cuerpo de Vlada es descrito como
asqueroso, en el límite de lo humano: baba, agujeros en los dientes y falta de discurso racional.
La boca como marcador de su diferencia, ya que “the mouth is an especially charged boundary
(Nussbaum, “Disgust” 103). Así pues, mientras Gottfried Heinrich no era una persona descrita
con desagrado, sino un joven con una discapacidad que supo, gracias a la herencia musical de su
familia y a su propio esfuerzo, sacar el mayor partido a sus capacidades y componer piezas
musicales que más tarde fueron firmadas por el propio Bach. Por el contrario, Vlada es un joven
que no tiene posibilidades de escapar de su destino, no solo su padre está muerto, sino que él
mismo acabará matando a su madre en una escena tan grotesca como su propia descripción del
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personaje. “Because primary disgust does not sufficiently distance us from what we dread, fear
engineers projective disgust as a further protective mechanism, threatening equality and mutual
respect” (Nussbaum, “Disgust” 116). El cuerpo lector puede identificarse con el cuerpo de
Gottfried, sin embargo, las descripciones proporcionadas del cuerpo de Vlada impiden la
identificación entre ambos cuerpos: cuerpo lector - sujeto y el cuerpo del objeto, contaminado ya
desde el inicio del relato y fuente de contagio hacia el final.

3.3. Oscura lucidez - Una geografía demente
Su unica patria ahora, como la de todos nosotros,
es la nave de los locos (Villafruela 14)

Oscura lucidez es la novela escrita por Pablo Villafruela y publicada en el 2008 por la editorial
Lengua de Trapo tras ganar el XXXIX premio “Ciudad de Barbastro” de Novela Corta con un
jurado presidido por Javier Marías y en el que también formaban parte los escritores Espido
Freire, Manuel Vilas y José Luis Calvo Carilla, además de tres profesores de literatura.
La novela narra la cohabitación de Leonardo, Vlado y el narrador, cuyo nombre no se anuncia en
la novela, en un hospital psiquiátrico de Madrid. Allí, los tres son tratados por Claudia, a la que
recientemente han ascendido a directora de la facilidad y que prueba con los pacientes
tratamientos e ideas innovadoras. Una de las propuestas de Claudia es no referirse al hospital
como tal, sino como barco. Los pacientes están en un viaje en barco. A medida que el narrador
desarrolla su relación con Claudia, relata también las trayectorias de Leonardo y Vlado, sus
compañeros de habitación y desvela las razones por las cuales acabaron en el hospital
psiquiátrico: Leornardo es un inmigrante indocumentado que llegó a España a través del estrecho
de Gibraltar en patera y que consigue sobrevivir en Madrid primero gracias a la ayuda de un
compatriota y después haciéndose con el premio de la media maratón de la ciudad que consigue
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ganar. Esta victoria y el reconocimiento le traerán trágicos resultados. Por otro lado, Vlado, es un
hombre que hasta que la guerra empezó en Bosnia “Sin llegar a ser un virtuoso, era un buen
violonchelista y, secretamente, acariciaba el sueño de componer un gran poema sinfónico”
(Villafruela 28). La tragedia, sin embargo, transformará al músico padre de familia en un
criminal que no teme a nada. Tras presenciar la violación y asesinato de su mujer e hija por parte
de un grupo de paramilitares aparentemente bosnios, Vlado deambula por el país, se une a otra
cuadrilla de paramilitares y acaba encontrándose en Sarajevo durante el asedio serbio, tras un
ataque a la ciudad en el que casi muere, se lo llevan a un campo de refugiados en donde se
encuentra con Mirzat, un buen hombre que trata de ayudar a la gente del campo, y con
Mijailovic, un hombre que no solo aprovecha las circunstancias de la guerra para llevar a cabo
actos que de otro manera no haría, sino que aprovecha el caos para cumplir sus deseos:
Respeto profundamente a esos grandes hijos de puta que llevan el control, que
defienden sus privilegios a muerte, que hacen y deshacen gobiernos, que
provocan guerras, que trafican con armas, con drogas, con personas, con todo lo
que haya que traficar: son lo mejor de la raza. Aspiro a convertirme en uno de
ellos y solo conozco un camino. (75)
El encuentro con Mirzat y Mijailovc en el campo de refugiados reaviva la dicotomía entre el
balcánico bueno y el balcánico malo que impera en el imaginario sobre la guerra de los Balcanes:
la víctima y el verdugo. Camino que el lector ve recorrer al protagonista Vlado, víctima primero
y verdugo después. En el campo, consigue escaparse en un camión liderado por Mijailovic y
pronto se convierte en su mano derecha con un encargo de mover coches de lujo por Europa,
trabajo que le lleva a París o a Madrid, donde tiene su último encargo antes de acabar en el
hospital. Allí tiene por encargo recoger un maletín con dinero en la casa de campo, dinero
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generado por el tráfico de mujeres, suponemos. Cuando llega a la casa de campo, se encuentra
con Irina, una mujer que dejó con él el campo de refugiados para prostituirse y así poder
conseguir dinero para su hijo. Después de una charla con ella, su proxeneta viene a buscarla de
manera violenta, la mete en un camión y empieza a golpearla violentamente. Entonces, Vlado,
agarra una barra de metal y golpea al hombre hasta que lo mata. Allí se queda llorando abrazado
a Irina hasta que lo encuentran y lo ingresan en el hospital. Por último, en el Epílogo de la novela
descubrimos qué es lo que llevó al narrador al hospital: “La madrugada del 6 de agosto de 1981,
el profesor de sociología H.M. acabó con la vida de su mujer y de su hija pequeña disparándoles
mientras dormían. Luego intentó suicidarse, pero la bala le atravesó limpiamente la bóveda
craneal, sin dañarle apenas el cerebro” (185). De los tres pacientes que comparten habitación y a
la doctora Claudia, Vlado es al que más logramos conocer y cuya vida se cuenta de un modo más
pormenorizadamente. Las desventuras de Vlado no se insinúan, como en el caso de Leonardo o
de H.M., sino que se relatan con el más mínimo detalle, la violación de su familia, su caminar
errático y sin rumbo, su llegada a la ciudad, su ingreso en el campo de refugiados, su filiación
con Mijailovic, su encuentro con Irina y el asesinato de su proxeneta.
No es casualidad, como veremos en más detalle, que la novela se inicie con una cita de la
canónica novela El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad: “La suya era una oscuridad
impenetrable. Lo miré como uno observa a un hombre que yace en el fondo de un precipicio
donde el sol no brilla nunca” (Villafruela, paratexto). La cita consta de dos partes, la primera es
una afirmación ontológica sobre el objeto que está siendo observado por el sujeto enunciador:
“era una oscuridad impenetrable”. Una afirmación descriptiva que no deja lugar a dudas. En la
segunda parte de la cita, sin embargo, se reconoce la posición de observador (“miré”) y, por
tanto, de creador de una imagen sobre un objeto (“un hombre”). En esta mirada de un sujeto
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sobre un objeto no solo (y de hecho no) se está describiendo una característica innata del objeto,
sino que se está proyectando sobre el objeto una serie de características. De nuevo, no es
casualidad que sea un fragmento de El corazón de las tinieblas el que abra el texto Oscura
lucidez pues si El corazón de las tinieblas llevaba a cabo una operación de orientalización,
Oscura lucidez está balcanizando los Balcanes. Ambos textos entienden que occidente es
superior a oriente. La tercera parte del Orientalismo de Edward Said, titulada “El orientalismo en
nuestros días”, también se abre con una cita del texto de Joseph Conrad, pero en vez de aceptar la
premisa eurocéntrica de Conrad, la utiliza para exponer el imperialismo de este texto: “the whole
point of what Kurts and Marlow talk about is in fact imperial mastery, white European over
black Africans, and their ivory, civilization over the primitive dark continent” (Said 428).
De modo similar, en Oscura lucidez, Villafruela describe una dicotomía jerárquica entre Europa
y los Balcanes, en la que los Balcanes son un espacio “otro” en el que la violencia y la locura
forman parte de la identidad de los pueblos balcánicos: “Es como una enfermedad bíblica, como
una epidemia que no respeta a nadie” (Villafruela 23), “Esta tierra está maldita” (24). En la
descripción que en esta novela se hace no solo de la geografía balcánica, sino también del
individuo balcánico, resuenan en múltiples ocasiones las ideas de locura o barbarie. Los
Balcanes no son un otro pacífico y exótico, sino que se trata de un espacio violento, un lugar
temible en el que la guerra puede estallar en cualquier momento. Así pues, la violencia balcánica
en presencia o en ausencia es una amenaza a la que hay que temer (más en su ausencia que en su
presencia). A continuación, algunos fragmentos que a lo largo de la novela, insisten en la locura
o la barbarie como explicación y justificación de la guerra:
“Todo cuando aún se sentía orgulloso de un país que parecía haber sabido superar
siglos de barbarie” (23), “En algún lugar del país, debía de quedar algo de
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cordura, todavía. Los acontecimientos, sin embargo, no tardarían en defraudar”
(23), “La gente ha enloquecido” (23), “Un mal día, no soportas más la maldita
frase que llevas oyendo años y años, te estalla en ella el cerebro como una
granada y te conduce a cometer una locura” (37), “Se habían roto los puentes.
Habían caído bajo el peso de la barbarie, piedras que habían resistido el
transcurso de los siglos” (41), “Estás loca, loca como tus locos, más loca que
ellos” (106), “La racionalidad coloca al hombre en inferioridad de condiciones
frente a la barbarie”. (119)
Barbarie y locura son dos sustantivos que imperan en la lectura sobre la guerra balcánica, pero
no solo sobre la guerra, pues en muchas ocasiones, la barbarie se señala como una condición
histórica en la región: edificios que han logrado sobrevivir a la barbárie balcánica a lo largo de
los siglos. La barbarie y la locura, sin embargo, suspenden la agencia de la región descrita como
tal. La barbarie, es lo opuesto a la razón, es aquello que, precisamente, no se puede racionalizar
y, por tanto, explicar. La barbarie, así como la locura, es impredecible porque nada la justifica.
La única prevención ante la barbarie es el miedo, el miedo a que la irracionalidad y la locura se
contagie a otros espacios y se apodere de ellos. Martha Nussbaum escribe sobre la relación entre
miedo y amenaza: “Fear involves the thought of an imminent threat to our own well-being”
(Nussbaum, “Fear” 52). Es la inminencia de la satisfacción de dicha amenaza la que provoca el
miedo en los sujetos. La idea de razón o justificación política, disuelve la idea de amenaza pues
lo político es racional y se puede comprender, explicar, negociar y prevenir. Sin embargo, la
locura y la barbarie es imprevisible, sobrevive únicamente como acto o como amenaza de un
acto.
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El estallido se había producido a la vuelta de la esquina, en el seno de la civilizada
Europa y a punto de doblar el siglo XX” (…). La estaba viviendo con una
proximidad afectiva injusta seguramente en relación con otros conflictos abiertos,
pero inevitable - nos traía ecos de otras guerras europeas, particularmente de
nuestra guerra civil (…). La transición podía haber sido más suave si la gente
moderada hubiese tomado las riendas del país” (42-43).
El análisis que el narrador, personaje español hace del conflicto balcánico está elaborado a partir
de un vocabulario que alude directa y, como bien apunta el mismo narrador, afectivamente, al
contexto político español. El concepto de transición es una idea muy discutida en la esfera
pública española, ya que el contexto político actual se sostiene sobre una idea de transición de
consenso y armonía entre la dictadura y la democracia. Para algunos, esta transición
desproblematizada es la solución y prevención de un nuevo “estallido” violento en España, ya
que solo el consenso puede detener la repetición del destino violento del país. Por el contrario,
muchos intelectuales (Salvador Savater, Luisa Elena Delgado, Guillém Martínez, Germán
Labrador, etc.) señalan las intenciones consensuales y apolíticas de la Cultura de la Transición,
“apelando a un sentido común que se sitúa más allá de lo ideológico, neutralizando por tanto el
antagonismo y el litigio político, que se consideran indeseables y hasta democráticos” (Delgado
43). La presentación de la idea de transición que se hace en este texto está asociada a la de
sentido común frente a la de locura (como ya hemos visto). Esta presentación dispone de un
marco en el cual la transición española es un ejemplo exitoso de transición, frente al proceso de
secesión llevado a cabo por la antigua Yugoslavia que se dejó llevar por la diferencia, el disenso
y, en última instancia, los nacionalismos: “La enfermedad que corroía sus añosas entrañas tenía
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un nombre, se llamaba nacionalismo y azotaba aquel final de siglo con la insania de una peste
venida de oscuros tiempos” (Villafruela 42).
El alejamiento físico e ideológico de los espacios-amenaza, a través de operaciones de
proyección y otredad, parecen querer funcionar como mecanismos de “vacunación” (por seguir
con la metáfora médica iniciada por la representación de los Balcanes) ante la locura y la
barbarie. Este alejamiento está marcado por el miedo, como emoción que alerta al sujeto de la
proximidad de una amenaza que atenta contra la identidad de uno mismo. En este sentido, una de
las trampas de la transición y la política y cultura de la democracia española es ocultar el miedo
hacia el uno mismo, lo cual equivaldría a decir que existe un conflicto que eventualmente habría
que abordar, y proyectarlo sobre el otro. El problema de esta operación es que la relocación del
miedo en otro objeto no es la superación de esta emoción, sino la proyección de esta en cuerpos
otros. La superación del miedo pasa por el enfrentamiento a la amenaza que está provocando el
miedo y, a partir de ese enfrentamiento, generar una nueva relación de proximidad (Ahmed) con
el objeto, en este caso, de asociar nuevas emociones a dicho objeto: “Ya bien instalada esta (la
democracia), una de las características del ciclo de manifestaciones que se inicia a partir de 2007,
es que la ciudadanía empieza a manifestarse precisamente con lemas como “Perder el miedo para
ganar el futuro” o “No os tenemos miedo”” (Delgado 35). En las manifestaciones a las que se
está refiriendo Luisa Elena Delgado en su texto La nación singular. Fantasías de la normalidad
democrática española (1996-2011), las protestas materializadas en esos eslóganes, intentan
renegociar el miedo (el miedo por ejemplo a la “ruptura” de España) y pensar en relacionarse con
la posibilidad de conflicto y disenso a través de la esperanza. El conflicto, el enfrentamiento, la
negociación y, sobre todo, el disenso como la esperanza de un futuro más justo e igualitario, un
futuro en el que todas las partes tengan el mismo valor que el todo.

Domínguez 155

[I]f we are unable to separate ourselves from our fearm and if fear is a power
mechanism for the perpetuation of domination,... our unavoidable participation in
the capitalist culture of fear [may be] a complicity with our own and other’s
oppression. And in situations where there is no purely external or even clearly
identifiable nemesis but rather “the enemy is us”, analysis, however necessary, is
not enough to found a practice of resistance. Fear, under conditions of complicity,
can be neither analyzed nor opposed without at the same time being enacted.
(Ngai 302)
Al proyectar el miedo a la disolución de la unidad de España en no solo la guerra de Yugoslavia,
sino en la historia bélica de los Balcanes, la lectura que se está haciendo de esta región se está
haciendo eco de un miedo cómplice con las instituciones de poder que tienen un interés
específico en la idea de la unidad de España. Lo paradójico de este caso es que, por un lado se
establece una comparación entre los dos contextos, estableciendo así una suerte de proximidad
(construida sobre el miedo a no ser como el otro), al tiempo que se está marcando una distancia
con dicho otro. Esta comparación neutraliza las posibilidades de resistencia, pues toda
posibilidad de resistencia queda cooptada por la misma comparación blindado la posibilidad de
un ejercicio de análisis en profundidad, ya no a través de la comparación con otros contextos
políticos, sino a través del análisis de las propias entrañas del sujeto político. En este caso, en
cómo una transición basada en el consenso y en la falta de discusión política, desplazó cualquier
diálogo sobre las posibilidades reorganizadoras de los poderes políticos de las autonomías al
ámbito de lo anticonstitucional y a la automática relación con el desenlace bélico en Yugoslavia:
“Todo el espectro político se manifestaba, antes que nada, nacionalista. Y esta palabra -me di
cuenta tarde, demasiado tarde-, tan inocente ella, ocultaba turbios sentimientos de exclusión (...),
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la máscara detrás de la cual se escondía el odio irracional” (Villafruela 45). Los nacionalismos
vascos y catalán (aquellos con auténtica fuerza política en España) quedan asimilados no solo a
los nacionalismos serbios, croatas y bosnios, sino también a su destino final. En un ejercicio de
imperialismo cultural, “el poder de universalizar los particularismos ligados a una tradición
histórica singular, hasta el punto de que se borra la identificación con esa especificidad”
(Delgado 157), a los Balcanes se les priva de su identidad específica y, por tanto, se consagran en
tanto que imagen balcanizada (Todorova) de sí mismos y, al mismo tiempo, el contexto político
español pierde sus matices en favor de una imagen de sí misma simplista y fatalista.
En su prólogo a la traducción de No matarían ni una mosca. Criminales de guerra en el
banquillo de Slavenka Drakuliċ, que mencionaremos más pormenorizadamente en el capítulo 4,
la periodista y traductora Isabel Núñez establece una equivalencia similar:
Para nosotros es inevitable establecer un paralelismo con lo ocurrido en la historia
reciente de España y comprender que el silencio y la negación, el intento de
enterrar los conflictos y traumas familiares, individuales o colectivos de una
guerra no es el camino más indicado para sanear un país que quiere vivir en paz y
democracia. O que los nacionalismos no pueden ser excluyentes, que las distintas
comunidades históricas tienen que aprender a cohabitar, negociar y respetarse.
(Núñez 17)
Sin duda no les falta razón a las palabras de Isabel Núñez, sin embargo, la propia comparación
entre los dos contextos elimina la posibilidad de desarrollo independiente en las relaciones entre
las diferentes comunidades autónomas en España, pues a estas relaciones se las está
identificando con la amenaza balcánica. Las palabras de Isabel Núñez se originan a partir de una
idea de “sentido común” sobre lo que deberían ser las relaciones entre las partes con el todo.
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Sobre todo si la alternativa a “vivir en paz” es la colección de relatos que “no solo permiten
comprender muy bien, incluso al lector profano, cómo se desarrolló esa guerra, sino que también
componen un análisis sobrecogedor del aspecto más oscuro y violento de la naturaleza humana
(Núñez 16).

3.4. Por las fronteras de Europa - Una geografía fronteriza
En el año 2015 se publicó en la editorial Galaxia Gutenberg el volumen enciclopédico titulado
Por las fronteras de Europa. Un viaje por la narrativa de los siglos XX y XXI de Mercedes
Monmany, “crítica literaria y ensayista especializada en literatura contemporánea y europea en
particular” (Monmany, contraportada). El volumen que responde a cierto interés pedagógico por
su estructura compiladora y fragmentaria, recibió apoyo institucional, como la ayuda a la edición
del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, además cuenta con un prólogo a cargo del
escritor italiano Claudio Magris, intelectual que cree en el proyecto cultural Europa y que ha sido
leído desde España como uno de los escritores europeos por excelencia: “aquel joven admirador
de Musil, Kafka, Svevo y Umberto Saba, se convertiría en Europa en un indispensable maître à
penser de nuestros días, en una mente o guía vacunada contra todo rastro de fanatismo, de
arrogancia o de despotismo intelectual” (Monmany 1198), escribe la propia Mercedes Monmany
en su entrada sobre el escritor triestino. Así pues, Por las fronteras de Europa es un texto que
celebra a Europa como entidad intelectual y cultural, al tiempo que la enuncia como un espacio
convulso en el que las fronteras se han desplazado en numerosas ocasiones, provocando, en
muchos casos, fuertes conflictos entre los diferentes países europeos. Sin embargo,
efectivamente, tal y como anuncia Claudio Magris en el prólogo, “puede sorprender la ausencia
de España”, pues no hay capítulo dedicado a este país:
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Puede sorprender la ausencia de España, pero ello se debe al hecho de que la
literatura interrogada en este libro está ligada a las “fronteras” de Europa, es decir,
a sus dramáticos desplazamientos acaecidos en los decenios recientes, o incluso
lejanos, que han visto cómo las fronteras se alteraban, se reconfiguraban,
avanzaban y retrocedían, y cómo la geopolítica, también la cultural, cambiaba.
España representa una excepción, pues ni sus fronteras se han modificado ni ha
provocado o sufrido desplazamientos fronterizos en otras tierras o continentes.
(Magris 19)
Pese a que a lo largo de la historia política de España han habido múltiples desplazamientos
fronterizos que, de hecho, han provocado desplazamientos fronterizos en otras tierras o
continentes: no hay más que pensar en algunas de las ansiedades de la Generación del 98
(generación que escribió ampliamente durante el siglo XX) tras la pérdida de las colonias de
Puerto Rico, Guam, Cuba y Filipinas en 1898; Mercedes Monmany elige excluir a España de su
compilación, ignorando así una de las preocupaciones políticas más importantes en el contexto
del estado español: la relación entre las fronteras estatales españolas y las autonomías gallega,
vasca y catalana. Así pues, en un volumen en el que se aludirá en múltiples ocasiones al término
“nacionalismo”, se neutraliza por completo la discusión política nacionalista en España al
considerar a este país como una excepción en Europa. Frente a este espacio excepcional del que
se dice no haber sido testigo de conflictos fronterizos, Magris apunta los espacios Centroeuropeo
y Balcánico como su opuesto violento: “un mosaico de identidades continuamente redefinidas,
mudables y pesadas, afirmadas ora en el odio violento hacia el Otro, ora en mezcolanzas
indisociable” (20) y “Centroeuropa como paraíso perdido, como infierno, como teatro del
mundo, como prueba general del futuro” (21).
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Este volumen está formado por una colección de breves ensayos sobre los autores
seleccionados por Monmany: En él “más de trescientos autores en veinticinco idiomas,
organizados alfabéticamente por dominios geográficos y lingüísticos, del norte a sur y del este al
oeste de Europa (excluida España), son analizados en rápidas recensiones para periódicos, a lo
largo de varias décadas hasta hoy” (Navarro, Revista de libros). Tal y como anuncia Magris en el
Prólogo, la selección se pretende como un conjunto totalizante en el que encontrarse con toda la
literatura europea: “esta summa, a la vez orgánica y fragmentaria, que acoge en sí todo el mundo
y toda la literatura” (Magris 19). El volumen está formado por doce capítulos que se clasifican
del siguiente modo: 1. Países nórdicos: La saga que no cesa, 2. Rusia, el gigante inabarcable, 3.
La Irlanda literaria irredenta, 4. Gran Bretaña, volviendo sobre el asunto, 5. Holanda y
Flamencos: ciudades como libros, 6. La tradición alemana, de los Alpes al Báltico, 7.
Centroeuropa y el mosaico de los Balcanes, 8. De Yiddishland a Israel, 9. Francia y francófonos:
ampliando el campo de la lengua, 10. Italia: en la vanguardia del siglo XX, 11. De Portugal y
Brasil al África lusófona y 12. Literatura turca actual: a orillas del Bósforo. Tal y como ya hemos
mencionado, España no está incluida en esta colección de literatura europea por su carácter
pacífico y unitario. A continuación, nos centraremos en el Capítulo 7: Centroeuropa y el mosaico
de los Balcanes y, sobre todo, atenderemos a las razones por las cuales se han incluido en el
volumen a los diez escritores “yugoslavos”: Ivo Andrić, Slavenka Drakulić, Aleksandar Hemon,
Danilo Kiš, Predrag Matvejević, Jasmina Tešanović, Dušan Veličković, Dubravka Ugrešić,
Aleksandar Tišma y Miroslav Krleža.
El capítulo sobre Centroeuropa y los Balcanes está formado por 71 autores en total, de
entre los cuales 11 son mujeres, lo cual quiere decir que tan solo poco más del 15% de los
autores centroeuropeos y balcánicos que merecen la pena compilar son mujeres. Tal vez la

Domínguez 160

ausencia femenina en el canon propuesto por Mercedes Monmany sea una primera señal del tipo
de realidades literarias que se están legitimando a través de esta propuesta de canon europeo. De
entre los 71 autores colectados, 10 son autores nacidos en lo que ahora es la antigua Yugoslavia
y los otros 61 autores son de Ucrania, Polonia, Hungría, Bulgaria, República Checa, Grecia,
Rumanía y Albania. Ocurre con el título de este capítulo que la demarcación geográfica que
señala es ambivalente, por un lado es una demarcación vaga en la que no encontramos una
justificación sobre la decisión y división geoliteraria y, por el otro lado, es lo suficientemente
específica como para apuntar la diferencia identitaria entre Centroeuropa y los Balcanes.
Suponemos debido a la construcción de la frase coordinada del título, que Monmany ha decidido
compilar conjuntamente a los escritores de lo que ella considera Centroeuropa (usualmente:
Polonia, República Checa, Eslovaquia, Austria, Eslovenia y Hungría) excluyendo a Alemania y
Suiza, generalmente considerados como países centroeuropeos que en el volumen de Monmany
conforman su propio capítulo. Por otro lado, los Balcanes, o los países de la península balcánica:
Serbia, Eslovenia, Montenegro, Croacia, Bosnia i Herzegovina, Macedonia, Albania, Bulgaria,
Rumanía y Grecia. Turquía, país que pudiera ser incluido en este grupo geopolítico, también
tiene su propio capítulo. Por último, el título, que incluye dos regiones diferentes: Centroeuropa
y los Balcanes, adjetiva la segunda de ellas: el Mosaico de los Balcanes. Tanto Centroeuropa
como los Balcanes son regiones geopolíticas formadas por una variedad de países (así como el
Capítulo 1: Países nórdicos: La saga que no cesa), sin embargo, la única región a la que se le
añade la adjetivación de “mosaico” es a los Balcanes. Esto no es una casualidad, la idea de que
los Balcanes son un mosaico es una idea extendida: los Balcanes son un mosaico de culturas,
etnias, religiones y lenguas; diferencias que sientan las bases para un contexto conflictivo. Esta
cualidad aparentemente exclusiva de los Balcanes será una de las características comunes en la
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compilación de los autores “yugoslavos”, siempre marcados y obsesionados en sus letras con la
diversidad y la intolerancia balcánica.
Los autores “yugoslavos” cumplen, por tanto, una función clara para la literatura europea:
por un lado, los escritores han de ser los videntes que anunciaron el porvenir trágico del país, así
como historizadores de los patrones de violencia de la región (Andrić, Kiš, Tišma y Krleža). De
acuerdo con Monmany, la lectura de estos autores es necesaria para comprender a la región, para
entender la historia de violencia, para entender, sobre todo, que no hay nada que entender, sino
que temer, la violencia balcánica es inevitable y es importante aprender de la historia balcánica
para no ser contagiados. Dice de Ivo Andrić: “el odio, ese odio profundo o maldición de los
Balcanes, se convertiría en uno de los ejes narrativos que sostendrían su magnífica obra” (497) o
de Krleža: “con la defensa a ultranza de convivencias multireligiosas y multiétnicas -que fue un
día el sueño utópico de ciudades encrucijada como Sarajevo- defendía lo mejor e históricamente
más rico y brillante de una zona castigada por la intolerancia de forma cruel, despiadada, sin
posibilidad alguna de escape (683) o de Kiš: “Danilo Kiš se convertiría después de todos los
desastres que él mismo había predicho en símbolo de la resistencia intelectual y moral contra la
intolerancia étnica y nacionalista que asolaría su país años después de su muerte” (613).
La mención de estos autores en el canon europeo que propone Monmany se justifica en tanto que
dan cuenta de un pasado violento explicable tan solo a través de un odio arraigado en la gente y
del cual no hay posibilidad de escape. Es la inevitabilidad lo que hace de la violencia balcánica
algo temible, ya que no hay explicación posible que pueda prevenir el conflicto.
Por el otro, los autores yugoslavos (ahora ya serbios, croatas, bosnios, etc.) han de ser las
víctimas, supervivientes y testigos de la violencia moderna (Drakulić, Hemon, Matvejević,
Tešanović, Veličković y Ugrešić). Las voces yugoslavas solo parecen tener espacio en el campo
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literario europeo cuando enuncian la guerra yugoslava, pues es esta el evento que resume y
cataliza todos los estereotipos sobre la región. Así pues, Drakulić “nos cuenta algo que ha pasado
recientemente en el suelo europeo, a gente de nuestro días, de nuestro entorno vecino, y con
valores iguales o parecidos a los nuestros. Es un viaje al interior más recóndito de algo frío e
impensable, que de repente se vuelve real” (540-41). Como muchos otros periodistas (Isabel
Núñez) o escritores (Pablo Villafruela), Mercedes Monmany también establece una relación de
proximidad entre “nosotros” (no sabemos si se está refiriendo a la excluida España o a un
conjunto transnacional europeo) y ellos. Esta proximidad es síntoma de un proceso por el cual el
sujeto enunciador ha asociado ciertas emociones determinadas al objeto balcánico en este caso.
Esta proximidad no presume empatía o un análisis en profundidad de la relación entre sujeto y
objeto, sino que hace referencia al proceso de asignación afectiva. Es más, en este caso, esa
proximidad a la que se alude, tiene por objetivo el distanciamiento entre el sujeto y el objeto. En
el capítulo sobre la autora Dubravka Ugrešić, Monmany confiesa sus objetivos: “ese socorrido y
genérico “Otro” que tantas veces se enarboló en la Historia, en forma de hordas, peligros,
ataques o invasiones más o menos difusas, pero que curiosa e invariablemente siempre venían
del Este; de un amenazante lado Oriental, al que nadie, hoy, según parece, quiere pertenecer”
(757). Esta invariabilidad de la violencia balcánica aparece mencionada en más de una ocasión
en Por las fronteras de Europa; en la entrada dedicada a la escritora Rebecca West (“Rebecca
West: Una británica en los Balcanes), Monmany anota así las motivaciones que llevaron a la
escritora a escribir Black Lamb and Grey Falcon en 1941. West tuvo una revelación cuando se
enteró de la muerte del rey Alejandro de Yugoslavia y el ministro francés de asuntos exteriores
por un terrorista macedonio (318) y comprendió que tenía que viajar a los Balcanes para ver con
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sus propios ojos qué podía explicar esos asesinatos: “asesinatos que, invariablemente, tenían
origen, de un modo u otro, en los Balcanes” (318).
Por las fronteras de Europa es un proyecto enciclopédico que viaja por los centros y las
fronteras de Europa con un proyecto ilustrado europeo en mente: en cada entrada dedicada a un
autor, Monmany ofrece una lectura humanista en la que el valor de los autores se sostiene a
través de su formación intelectual, viajes, referencias interliterarias, referencias a otros autores.
Por las fronteras de Europa es una suerte de República Mundial de las Letras (Pascale
Casanova) que se enuncia, esta vez, desde la excepción española. En este contexto, los autores
“yugoslavos” incluidos en la enciclopedia de Monmany son aquellos que se distancian de su
identidad balcánica: aquellos autores que denuncian el pasado violento del país y condenan su
futuro, o aquellos que convertidos en víctimas, ya no pueden identificarse completamente con las
identidades yugoslava o de alguno de los países resultantes de la disolución del país.

Domínguez 164

4. Del sujeto “yugoslavo” a lo abyecto.
Pero la ciudad que contemplo no es sino un espacio devastado,
lleno de heridas, mutilaciones, vísceras, llagas aún supurantes,
sobrecogedoras cicatrices (Goytisolo 24).

En su texto de 1872, The Expression of the Emotions in Man and Animals, el científico inglés
Charles Darwin define la emoción que él llama “disgust” del siguiente modo:19 “something
revolting, primarily in relation to the sense of taste, as actually perceived or vividly imagined;
and secondarily to anything which causes a similar feeling, through the sense of smell, touch and
even eyesight” (Darwin 253). A pesar del carácter biológico tanto de la obra darwiniana como de
la propuesta de definición de “disgust” (en la que se hace referencia directa a los sentidos del
gusto, olfato, tacto y vista), hay ya elementos en las palabras del científico que sugieren que el
asco no es únicamente una reacción física causada por el contacto directo con la supuesta fuente
de dicho asco: “actually perceived or vividly imagined” (la cursiva es mía). Es más, el propio
Darwin prosigue con una anécdota en la que narra cómo el asco podría tener la capacidad de
desplazarse de un objeto primario a uno secundario, ampliando tanto su propia definición, como
el alcance puramente fisiológico de la emoción:
In Tierra del Fuego a native touched with his finger some cold preserved meat
which I was eating at our bivouac and plainly showed disgust at its softness,

19

La palabra “disgust” ha sido traducida al español como “disgusto” (ver Darwin, Carlos. La expresión de las

emociones (en el hombre y en los animales). Traducido por J. Desar. Buenos Aires: Editorial Intermundo, 1946). Sin
embargo, y aunque la cuarta acepción de “disgusto” en el Diccionario de la Real Academia Española sea: “Desazón,
desabrimiento causado en el paladar por una comida o bebida”, en este trabajo traduciremos “disgusto” por “asco”:
“impresión desagradable causada por algo que repugna” (DRAE).

Domínguez 165

whilst I felt utter disgust at my food being touched by a naked savage, though his
hand did not appear dirty. (256-257)
Su recuerdo es ilustrativo en muchos sentidos. En primer lugar, Darwin relaciona directamente el
asco sentido por el nativo de Tierra del fuego con su experiencia oral. Este espacio corporal, la
boca, es un lugar central en la materialización y manifestación del asco en los sujetos, ya que se
trata de una vía de entrada de objetos ajenos en el propio cuerpo. La boca es una frontera
corporal que evidencia la vulnerabilidad física de los sujetos, un espacio liminal entre el adentro
y el afuera del cuerpo y, por tanto, un lugar susceptible de permitir la entrada de elementos
contaminados. Aquello que entra por la boca, pasa a formar parte del sujeto a través de la
ingestión, por lo que la amenaza de contaminación es mucho más real que por puro contacto
físico, ya que lo que está dentro atenta de manera radical contra la identidad de uno mismo. La
ingestión de un objeto pone al cuerpo en una situación de vulnerabilidad simbólica, pues el
objeto ingerido, aunque extraño, ya no está fuera, sino dentro del cuerpo enunciador, dificultando
así la posibilidad de diferenciación entre los cuerpos (propio y ajeno).
En segundo lugar, Darwin relata el asco que él mismo siente hacia su comida una vez que
ha sido tocada por el “naked savage” pese a que, como el mismo Darwin admite, parece tenerlas
limpias. Si el primer asco relatado (nativo - carne) manifiesta la reacción humana ante la posible
entrada de un objeto “otro” en el cuerpo, entendiendo el cuerpo del individuo enunciador como
un espacio puro, frente al objeto “otro” como un espacio sucio que amenaza dicha pureza; el
segundo asco (Darwin - “naked sauvage”) pone en evidencia el proceso imaginado por el cual el
asco provocado por una posible contaminación proveniente de las manos desnudas del “otro” se
traslada al alimento y del alimento, potencialmente, al interior de uno mismo. Así pues, sin
ofrecer una explicación razonada, Darwin relata el desplazamiento imaginado que su asco sufre,
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de las manos de un ser “otro” a su comida y de su comida a su interior. En su relato, Darwin
admite que las manos del nativo no parecen estar sucias y, sin embargo, en sus palabras se
identifica la alarma ante la amenaza de un posible contagio de tal suciedad, ausente en las manos
del nativo.
En su ensayo Purity and Danger (publicado en los años 60), la antropóloga Mary
Douglas plantea la relación entre la “pureza” social y lo sucio, sobre lo cual dice lo siguiente:
“our idea of dirt is compounded of two things, care for hygiene and respect for conventions”
(Douglas 7). En el caso que relata Darwin, no parece ser la falta de higiene en las manos del
nativo lo que le preocupa; por el contrario, el nativo parece corporizar un conjunto de
convenciones sociales diferentes a las de Darwin, quien se refiere a él como “naked sauvage”. La
impureza (en tanto que cualidad subjetiva e inexistente como tal) no es imaginada, hay,
efectivamente, un elemento en la presencia del nativo que alarma y asquea a Darwin: su
desnudez. La diferencia convencional del “otro” es valorada como sucia o impura, no por serlo,
sino por ser diferente y, de acuerdo con Darwin, reprobable. Lo que le produce asco a Darwin es
que el nativo no vaya vestido como él, lo cual establece automáticamente una falsa dicotomía por
la cual la desnudez es propia de los salvajes (impuros) y el ir vestido es propio de los civilizados
(puros). La impureza y la contaminación invaden al otro, se pegan a él y lo transforman en un
objeto asqueroso. Finalmente, es la posibilidad de ser contagiado por dicha impureza lo que hace
temer al sujeto el contacto con el “otro”:
Almost any missionary’s or traveller’s account of a primitive religion talks about
the fear, terror or dread in which its adherents live. The source is traced to beliefs
in horrible disasters which overtake those who inadvertently cross some forbidden
line or develop some impure condition. (Douglas 1)
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O, aquellos a los que la línea prohibida les atraviesa. Esta línea es un espacio complejo, ya que a
veces el propio objeto deviene frontera y otras, la frontera se vuelve objeto (Kristeva sobre “lo
abyecto”).
El asco es una reacción a la posibilidad de que un objeto-otro cruce los límites del cuerpo
y se adentre en el sujeto. De la imagen de un cuerpo atravesando las fronteras, el sujeto infiere la
posibilidad de que el cuerpo que amenaza con el cruce sea un cuerpo asqueroso, ya que atenta
contra su propia pureza: “Disgust concerns the borders of the body. Its central idea is that of
contamination: the disgusted person feels defiled by the object, thinking that it has somehow
entered the self” (Nussbaum, “Disgust” 14). La sensación de asco tiene más que ver con el acto
de traspasar que con el propio objeto que traspasa, ya que es la amenaza física o imaginada de
contaminación lo que provoca que el sujeto reaccione con rechazo ante la presencia del objeto.
Y, sin embargo, este segundo asco, el que Darwin siente hacia el nativo, no tiene que ver con la
contaminación real de un objeto entrando en el cuerpo a través de la boca o de ningún otro
orificio, sino que hay un desplazamiento en el que Darwin presume que su comida puede estar
contaminada por el contacto con el “otro” y, a través del alimento, esta contaminación puede
entrar en su cuerpo. En última instancia, el intermediario (en este caso la comida) desaparece y
es la presencia del “otro” la que amenaza directamente con la contaminación del cuerpo.
No es casualidad que esta anécdota relatada por Darwin introduzca el capítulo “The
Performativity of Disgust” que Sara Ahmed incluye en su obra The Cultural Politics of Emotion
para hablar del asco. Ahmed recoge las palabras de Darwin para introducir su propuesta sobre las
capacidades performativas del asco. Al Darwin usar la expresión “naked sauvage” para referirse
al otro personaje de su historia, al que no es él, Darwin está reflejando la creencia de que en la
dicotomía “yo” / “otro”, el “yo” es un ser civilizado que sigue una serie de normas que lo sitúan
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en una posición simbólica superior al “otro” (como estar vestido); mientras que el “otro” está por
debajo del “yo”, descrito como salvaje y que viola las normas propias de una sociedad civilizada:
va desnudo. Su pertenencia a esa otra categoría que lo diferencia del “yo” supone, entre otras
muchas cosas, que el “otro” es inferior y que, además, amenaza desde la posición de inferioridad
la identidad del “yo”. Por otro lado, la pertenencia a la categoría de “otro”, supone que el objeto
“otro”, al contrario que el sujeto “yo”, es impuro y conlleva consigo una suciedad que amenaza
con contaminar al “yo”: “the other is already seen as dirty, as the carrier of dirt, which
contaminates the food that has been touched” (Ahmed, “Cultural” 82). El hecho de que el nativo
enunciado por Darwin tenga las manos limpias es irrelevante porque su propia identidad es vista
por científico como una identidad sucia que amenaza, a través de su proximidad, la
contaminación del sujeto puro. El cuerpo del sujeto alerta de esta amenaza de contaminación
reaccionando con asco ante la cercanía física del objeto. El sentimiento de asco genera una
lectura de los cuerpos sobre su asquerosidad. La asquerosidad de los objetos no está
condicionada por la naturaleza de los objetos, sino que dicha lectura se debe a la existencia de
una idea previa al contacto entre el sujeto y el objeto. Al no existir un espacio real fronterizo o de
entrada (como la boca), el propio objeto sobre el que se ha desplazado la sensación de asco se
convierte en una frontera, en un lugar intermedio en el que conviven el adentro y el afuera. El
hombre que le produce asco a Darwin es para Darwin, al mismo tiempo un igual y
simultáneamente un “sauvage” que amenaza con su presencia y sus diferencias culturales y
diferentes normas de comportamiento a las del sujeto Darwin, precisamente porque las
diferencias entre ambos son circunstanciales y no ontológicas.
En la primera cita de Darwin, en la que define la emoción del asco, vemos que hay un
elemento fisiológico en la reacción provocada por la proximidad generada con el objeto
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“asqueroso” (“taste”, “smell”, “touch” o incluso “eyesight”). Este elemento fisiológico de la
reacción es resumido por Paul Rozin y April E. Fallon en su artículo “A Perspective on Disgust”
a través de tres características diferentes: una expresión facial característica (generalmente la
inclinación del labio inferior hacia abajo), una acción corporal que generalmente es distanciarse
físicamente del objeto y una manifestación fisiológica (la náusea) (Ahmed 84). Sin embargo, la
relación entre estos tres elementos físicos y la sensación de asco no es una relación directa, sino
que está mediada por una serie de ideas previas que circula sobre dicho objeto: “our relation to
our guts is not direct, but it is mediated by ideas that are already implicated in the very
impressions we make of others and the way those impressions surface as bodies” (83). La
activación de estos gestos no determina que un cuerpo sea asqueroso, sino que una vez que se ha
leído un cuerpo como asqueroso, se activan estos gestos. Ningún cuerpo es asqueroso por
naturaleza, sino que su lectura está determinada por un afuera en el que ya se ha decidido
previamente qué lectura le corresponde a dicho objeto. Una parte indispensable de este afuera es
el diálogo que tiene lugar en la esfera pública de una sociedad y las materializaciones de esos
diálogos en sus productos culturales, a través de los cuales los estereotipos de un objeto no solo
se extienden, sino que se repiten una y otra vez hasta que consiguen naturalizarse.
En este capítulo veremos algunos modos discursivos y algunas de las imágenes literarias
a partir de las cuales se está reiterando e insistiendo en la asignación del asco a los objetos
balcánicos, convirtiéndolos así en objetos liminales, en zonas de posible contacto o, en el peor de
los casos, contaminación. Para ello, analizaremos dos novelas: La hija del este de Clara Usón y
Pasajero K de Adolfo García Ortega, Busca mi rostro de Ignacio del Valle y el prólogo del
ensayo No matarían ni una mosca de Slavenka Drakulić, escrito por la ya mencionada periodista
Isabel Núñez. En los tres textos se aborda la figura del criminal de guerra durante el conflicto
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yugoslavo y, en los tres textos, los criminales de guerra son descritos como personajes malvados
cuyos actos se explican a través de la locura. En ellos, el criminal de guerra balcánico no es un
ciudadano que modifica su función en la sociedad debido al cambio de posibilidades de acción
por las nuevas circunstancias políticas; en estos textos (así como en la mayor parte de las
representaciones culturales de los criminales de guerra yugoslavos), estos personajes son
descritos como monstruos, como seres cuyos actos malvados son ininteligibles y, por tanto, nada
puede explicar el origen de sus acciones. Los criminales de guerra son descritos como seres
abyectos y “what is abject is radically excluded and draws me toward the place where meaning
collapses” (Kristeva 2). El lenguaje del “yo” civilizado se dice insuficiente para abordar las
razones o tratar de comprender el por qué de los eventos; “agotado, reconozco que no existe un
lenguaje con el que nuestra situación se pueda explicar” (Monmany 744), dice el escritor serbio
Dušan Veličković sobre su papel como escritor de la guerra en Yugoslavia. El objeto “otro” es,
por tanto, rechazado por el sujeto “yo” y deviene abyecto: “abjection is elaborated through a
failure to recognize its kin” (Kristeva 5). Así pues, el criminal de guerra es y no es
simultáneamente un ser humano. Comparten características con los seres humanos y, sin
embargo, la voz narradora de estos textos se ve incapaz de reconocerse en ellos, ya que el
monstruo no tiene un origen racional, sino que ha traspasado la frontera de lo lingüístico y se ha
convertido en algo ininteligible: “the monster has physical and social proximity to the human,
but signifies nevertheless, as a threat. Through acts of definition and delineation, humankind
attempts to contrast itself from monsters” (Hock-Soon Ng, 4-5). La creación cultural del
monstruo se opone a la imagen que la humanidad tiene de sí misma. Las dos características
indispensables de la creación cultural del monstruo es la definición por oposición al humano y,
segundo lugar, la amenaza constante del monstruo. Ambas características hacen del monstruo no
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un “otro” absoluto, sino un abyecto que al tiempo que amenaza, protege la existencia del sujeto.
Julia Kristeva, en su obra sobre lo abyecto, The Powers of Horror, afirma que “abject and
abjection are my safeguards. The primers of my culture” (Kristeva 2). Aquello que produce asco
permite, al mismo tiempo, confirmar la propia existencia del sujeto y afirmar la superioridad del
sujeto sobre el objeto “asqueroso”. El asco es, por tanto, una herramienta de legitimación que tan
solo puede ser activada por aquellos organismos e instituciones con acceso a la producción de
información en la esfera pública (medios de comunicación, productos culturales).

4.1. Las capacidades performativas del asco
Como ya hemos anunciado, el asco es una emoción sentida por el sujeto hacia un objeto concreto
y no hacia una amenaza abstracta o inmaterial. Al contrario que el miedo o la felicidad,
emociones de las que hemos hablado en los capítulos 2 y 3, el asco necesita de un objeto a partir
del cual reaccionar con rechazo (físico pero también intelectual). Dicho objeto, accionará el
rechazo por parte del sujeto, si reúne una serie de características frente a las cuales el sujeto se
pretende definir por oposición. Si la sensación de miedo puede estar provocada por la
incertidumbre (Ngai), por la falta de un referente o de un enemigo que amenaza el supuesto
estado feliz ideal del sujeto con su llegada; el asco necesita de un objeto sobre el cual proyectar
las características que, de acuerdo con el sujeto, son asquerosas. Tanto el miedo como el asco
son mecanismos que el poder tiene para perpetuar su posición de dominación. El miedo alerta al
sujeto de que su estado actual es el ideal y que las alternativas pueden atentar contra dicho
estado; el asco mantiene a distancia al “otro”. En última instancia, el sujeto puede sentir miedo
hacia los objetos a los que les tiene asco, ya que el asco a la impureza o suciedad activa el miedo
a perder la supuesta pureza del sujeto.
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Si en un estadio primitivo, el asco es una reacción física hacia un objeto que “atenta”
contra los sentidos del gusto, tacto, olfato e, incluso vista (Darwin) y que amenaza con la
contaminación a través del contacto directo; tal y como explican Ahmed, Ngai o Nussbaum,
entre otros, el asco puede ser también experimentado hacia objetos que sin atentar contra
ninguno de los sentidos humanos, parecen amenazar con la contaminación (el “naked sauvage”
de Darwin). Este segundo estadio del asco es a lo que Martha Nussbaum llama “projective
disgust”; esto es, la reacción de asco ante ciertos objetos que está determinada por las normas
sociales específicas de un grupo, ya que “all societies, it appears, identify at least some humans
as disgusting” (Nussbaum, “Disgust” 16). En su estudio sobre el asco, Martha Nussbaum señala
que las sociedades buscan auto-delimitarse a través de sus propias convenciones pero también a
través del incumplimiento de estas por parte de otras sociedades. Las convenciones propias son
entendidas por los sujetos como civilizadas, mientras que las convenciones de otras sociedades
son excluidas del ideal de civilización. Uno de los mecanismos de exclusión que poseen las
sociedades es la proyección de asco sobre los objetos. Lo que convierte en asquerosos a los
cuerpos descritos como asquerosos es la posibilidad de contaminación de aquellas características
que el sujeto rechaza en los objetos y que, supuestamente, no son compartidas entre ambos.
Cualquier diferencia, real o imaginada, entre el sujeto y un objeto puede ser causante de la
asignación de la emoción de asco a cualquier objeto. Y será a través de la reiteración que la
asquerosidad consiga fijarse en el objeto: “To name something as disgusting is performative. It
relies on previous norms and conventions of speech, and it generates the object that it names (the
disgusting object/event)” (93). El asco es una emoción que el sujeto experimenta ante un objeto,
pero también, decir que algo provoca asco supone volcar en el objeto la responsabilidad de dicho
asco. Esto quiere decir que el objeto deja de ser un objeto neutro y se convierte en un objeto
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asqueroso (“disgusting object”). En una suerte de círculo, reaccionamos ante un objeto con asco
porque se supone que debemos reaccionar así y al nombrarlo como asqueroso, lo estamos
convirtiendo en asqueroso, “power of discourse to produce effects through reiteration” (Butler,
“Bodies” 20).
En Viaje de invierno, la novela analizada en el capítulo 3, Jaume Cabré diseña un tour
europeo que busca reivindicar la cultura (sobre todo la musical) europea. Músicos, escritores,
ávidos lectores son, a menudo, los protagonistas de los diferentes relatos que conforman la
fragmentaria novela. Son incluso Johann Sebastian Bach y su hijo Gottfreid Heinrich
protagonistas de uno de los capítulos. Sin embargo, como ya hemos visto, la parada en Bosnia
tiene por protagonista a Vlada, “un chavalón de veintitantos años que todavía dejaba escapar la
baba por la boca” de “ojos retorcidos” y que “nunca dejaba de sonreír enseñando un agujero
desagradable en la boca” (Cabré 185). La descripción de Vlada se contrapone a la descripción
del resto de protagonistas, ya que a excepción de la babá, los ojos y el agujero desagradable de
Vlada en el cuento “Balada”, en Viaje de invierno no se describen más defectos físicos. En su
ensayo From Disgust to Humanity, Martha Nussbaum desarrolla su teoría de que las políticas de
lo abyecto son herramienta indispensable para la creación de estereotipos entre sujetos y objetos
que posteriormente se organizarán en jerarquías.20 Lo abyecto, en los imaginarios políticos o
culturales, toma diferentes formas, aunque siempre tiene un elemento común: “disgust, so
described, seems pretty nasty, a fundamental refusal of another person’s full humanity”
(Nussbaum, “Disgust” xiii). La característica común que hace de lo abyecto un sentimiento a
través del cual establecer jerarquías entre sujetos es la neutralización de las propiedades humanas
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Usaremos el término abyecto (Julia Kristeva) como equivalente del inglés “disgust” (Sigmund Freud, Sara

Ahmed, Martha Nussbaum, etc.).
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de los objetos sobre los que se ha proyectado esta emoción. Como veremos, lo abyecto es, por
oposición al sujeto, menos humano y, por tanto, su valor moral y vital es menor que el del sujeto.
Además, lo abyecto supone una amenaza para el sujeto, pues aquellas características que hacen
del objeto algo inferior, son susceptibles de contagio: “disgust concerns the borders of the body.
Its central idea is that of contamination: the disgusted person feels defiled by the object, thinking
that it has somehow entered the self” (14). Así pues, la relación entre miedo y abyecto es
estrecha, ya que es lo abyecto lo que hace del objeto balcánico una amenaza: la posibilidad del
contagio de la locura balcánica y, por tanto, del destino fatal de la guerra y los horrores narrados
son amenaza para el sujeto.
Como hemos visto en el Capítulo 3, “Balada”, el capítulo dedicado a la guerra en Bosnia
ofrece una visión temible no solo del conflicto yugoslavo, sino también de la propia tierra, un
espacio maldito tan solo capaz de sembrar muertos. En el texto de Cabré, Bosnia no solo está en
guerra, Bosnia está enferma. La enfermedad, sin embargo, no es solo un estado del sujeto, sino
que esta afecta a lo demás, ya sea por la evidencia de los síntomas (que a veces puede ser
desagradable: mocos, estornudos, sudor, o incluso sangre, heces, etc.), ya sea por la posibilidad
de contagio.
Sin embargo, cabe preguntarse por qué el contacto con unos cuerpos se establece como
asqueroso y con otros, por el contrario, no. Si, como hemos dicho, la asquerosidad no se mide de
un modo objetivo, sino que es la proyección sobre los objetos de una serie de ideas y estereotipos
preestablecidos, qué es lo que activa el rechazo, en las diferentes esferas públicas, de unos
cuerpos determinados. Este proceso, para Sara Ahmed, se explica a partir de la relación entre los
abyecto y lo asqueroso. La amenaza no es algo que está únicamente dentro o fuera. Para Julia
Kristeva, lo que realmente supone una amenaza para los sujetos es la frontera que deviene
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objeto, el “otro” que ya está dentro y que desde ese mismo adentro, amenaza con la posibilidad
de contaminar y modificar la identidad de los sujetos. Recordemos la cita de Kristeva, no se trata
tanto de la higiene o falta de higiene lo que define a lo abyecto, sino su extrema proximidad,
aquello que está entre dos espacios y no respeta las fronteras concretas. Lo asqueroso deviene
asqueroso no cuando atenta contra los sentidos, sino cuando, para ello, amenaza con poner en
duda la identidad de los sujetos. El caso de Yugoslavia es paradigmático en este sentido, ya que
los Balcanes han sido una región fronteriza que han puesto en entredicho la propia identidad que
Europa se ha construido para sí misma, “the Balkan War manifests the impasse and the
impossibility of European unification (Balibar 3). Estas palabras de Étienne Balibar ejemplifican
aquellas otras que decía Sara Ahmed en su texto sobre el asco: “It is not that the abject has got
inside us; the abject turns us inside out, as well outside in” (Ahmed 86). La guerra de los
Balcanes es un conflicto nada excepcional en las fronteras europeas pero que sin embargo es
negado por los intelectuales europeos como una la excepción a un proyecto político pacífico que
ha dejado atrás las la violencia y los fascismos. Para la conciencia europea, es el Holocausto el
que cierra la época negra de Europa y, al mismo tiempo, su conclusión abre las puertas a una
nueva Europa que pone en el centro mismo de su definición las ideas de tolerancia, armonía y
paz. En este contexto, la guerra de los Balcanes, evento que ocurrió dentro de las fronteras
políticas europeas y a caballo entre el siglo XX y el siglo XXI (que el proyecto Europa propone
como nuevo siglo de las luces), es al mismo tiempo un “yo” fantasmagórico que revive no solo
conflictos pasados, sino conflictos que todavía siguen presentes y un “otro” ejemplar que
alecciona al resto de los países miembros sobre un posible devenir político a evitar. La antigua
yugoslavia y la guerra de los Balcanes se convierten en el abyecto de Europa y la esfera pública
europea comienza a representar a los Balcanes como un mosaico de culturas, como un espacio de
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tragedia y así, siendo todavía parte de las fronteras políticas europeas, se le excluye
simbólicamente de estas: “The excluded, is never one, nor homogeneous, nor totalizable, but
essentially divisible, foldable, and catastrophic” (Kristeva 8). Los Balcanes son, por tanto, una
región catastrófica, un lugar incomprensible para el civilizado europeo. Los Balcanes sufren su
propia amenaza, inventada por aquellos que reconocen a su abyecto en ellos: ¿Quién sabe
cuándo tendrá lugar la siguiente guerra? ¿Quién sabe cuántos más fragmentos se generarán de los
países resultantes de la guerra?
Sara Ahmed explica que lo abyecto asegura “the not” (“Cultural” 87), es decir lo que no
es el sujeto. Asegurar la existencia y distancia con “lo que no”, dispara la reacción de asco.
Aquello que pondría en duda lo que no somos es la posibilidad de aquello que no es lo que no
somos (lo que sí entra en el abanico de posibilidades de lo que podríamos ser), se adentre en lo
que no somos. Por ejemplo, ¿qué ocurriría si lo que no es lo que no es (sic) España (un estado en
el que coexisten diferentes lenguas, tradiciones, culturas y religiones) deviniese lo que no es
España (un estado dividido)? Ocurre que la esfera pública española se protege de esta posibilidad
al señalar a su abyecto y proyectar en él su asco: baba saliendo de la boca, agujeros en los
dientes, sangre de la violencia, semen de las violaciones, heces en los campos de concentración,
ojos retorcidos por la locura balcánica… “the border is transformed into an object precisely as an
effect of disgust (87).
Lo abyecto no es performativo, sino que son las fronteras (el in-between) que la
definición del sujeto incluye y excluye simultáneamente. El asco, por el contrario, tiene, a través
del discurso, la capacidad de performar esa frontera, ese espacio de indecisión; lo convierte en un
“otro” que para que no se confunda con el “yo” ha de estar moralmente distanciado. El asco
modifica los objetos o eventos convirtiéndolos en asquerosos. La guerra de los Balcanes, un
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conflicto más de entre la historia bélica de Europa, es entonces una guerra repulsiva, marcada
por lo salvaje, lo bárbaro, la locura y lo monstruoso; para, de ese modo, no ser confundida con el
contexto político de otros espacios europeos. “There is nothing either objective or objectal to the
abject. It is simply a frontier, a repulsive gift that the Other, having become alter ego, drops so
that “I” does not dissapear in it but finds, in that sublime alienation, a forfeited existence”
(Kristeva 9).

4.2. Criminales de guerra
En la colección de ensayos recogidos en el volumen Precarious Life, Judith Butler denuncia la
neutralización, por parte de los medios de comunicación y de un discurso complaciente con las
necesidades de las instituciones de poder, del análisis crítico, de la lectura en profundidad de los
eventos y, sobre todo, de la posibilidad de autocrítica colectiva: “Moralistic and anti-intellectual
trends coupled with a distrust of the Left as so many self-flagellating First World elites has
produced a situation in which our very capacity to think about the grounds and causes of the
current global conflict is considered impermissible” (Butler 3). Las tendencias anti-intelectuales
no solo han provocado la deslegitimación del intelectual frente a discursos políticos de carácter
populista (como quedó reflejado en la elección de Donald Trump como presidente de los Estados
Unidos en las elecciones del 8 de noviembre de 2016),21 sino que, además, han desencadenado
en la imposibilidad de abordar críticamente la mayoría de los eventos políticos en las que el
sujeto enunciador está involucrado. Las esferas públicas solamente admiten dos posibilidades:
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negativo, el problema es que no se han abierto espacios legítimos para la inclusión de otros saberes alternativos, sino
que se han descalificado las perspectivas críticas sobre ciertos eventos.
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ser víctima o ser verdugo.22 Tras la caída de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, son
muchos los intelectuales que describen un cambio en los paradigmas de seguridad mundial y en
el modo drástico en el que los sujetos enunciadores se relacionan con los objetos que tratan de
representar. El sujeto ha sido incapacitado en su intento de abordar las razones por las cuales un
evento concreto puede haber ocurrido: los verdugos (siempre el “otro”) están en el error moral y
las víctimas (siempre el “yo”), en el acierto moral. Judith Butler, Sara Ahmed o Martha
Nussbaum, entre otros, acusan la división del mundo entre terroristas y víctimas. Esta división
sienta las bases de una sociedad en la que el pensamiento autocrítico queda anulado por la
amenaza de la empatía. De acuerdo con estas tendencias anti-intelectuales, dicen Nussbaum en
The Monarchy of Fear y Butler en Precarious Life, empatizar con el otro conlleva entender al
otro y entender al otro supone justificarlo de algún modo. Cualquier proximidad moral con el
victimario (terrorista es la nomenclatura oficial) pone en peligro la posibilidad de seguir
calificando como víctimas, “as if to explain these events would accord them rationality, as if to
explain these events would involve us in a sympathetic identification with the oppressor, as if to
understand these events would involve building a justificatory framework for them” (Butler 8).
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cuyo centro académico se establece en la Universidad de Utrecht (“Perpetrator Studies Network”) y el volumen de
Michael Rothberg, The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators, publicado en 2019. Rothberg describe
al sujeto implicado como “neither a victim nor a perpetrator, but rather a participant in histories and social
formations that generate the positions of victim and perpetrator, and yet in which most people do not occupy such
clear-cut roles” (1). El sujeto implicado es un punto de partida interesante para abordar a los criminales de guerra,
sin embargo, este trabajo parte de la premisa de que el criminal de guerra Balcánico está lejos de ser considerado
como sujeto implicado por la esfera pública europea que necesita, precisamente, de víctimas y victimarios para
construir con éxito la narrativa que desean imponer sobre la región balcánica.
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Las acciones cometidas por aquel “otro” clasificado como terrorista no deben ser abordadas
racionalmente porque estas estarían fuera del espectro de la razón. Los actos terroristas no están
comprendidas por el lenguaje humano, sino que están excluidos de él y por él. Los discursos de
la esfera pública excluyen, por tanto, ciertas acciones y con ellas a ciertos sujetos y legitiman
otras (y con ellas a ciertos sujetos), basándose en una división previa entre víctimas y terroristas.
Este marco político a-crítico y de estructura dicotómica favorece la elección del criminal
de guerra en las representaciones culturales de los conflictos bélicos. Estos personajes catalizan
la violencia de la guerra y representan el mal, por lo que no solo resultan económicos desde un
punto de vista literario, sino que también lo son de un modo político. Durante la guerra de los
Balcanes hubo, sin duda, una gran cantidad de personas que, juzgadas posteriormente por el
Tribunal Penal Internacional de La Haya o no, se convirtieron en criminales de guerra: mataron
civiles, violaron a mujeres sistemáticamente, saquearon o traficaron con personas. Existen una
gran cantidad de novelas, películas o ensayos que cuentan los horrores cometidos por los
criminales de guerra. En las noticias, simultáneamente, los nombres de varios criminales han
aparecido en numerosas ocasiones: “Detenido en Serbia Karadzic, el criminal de guerra más
buscado” (El País, 22/07/2018), “Un criminal de guerra bosniocroata muere tras ingerir veneno
en un tribunal de La Haya” (El País, 30/11/2017), “El carnicero de los Balcanes” (El Mundo,
22/11/2017), etc. Pero la presencia de los criminales de guerra balcánicos en la esfera pública
española juega un papel de especial relevancia si tenemos en cuenta que el conflicto balcánico se
ha configurado también a partir de las coordenadas víctima-verdugo, por lo que los criminales de
guerra son descritos como monstruos que actúan motivados por un instinto malvado que no
puede ser recogido lingüísticamente. Un mal que no puede ser explicado o entendido por los
sujetos enunciadores. Esta división entre víctimas y verdugos, malos y buenos, terroristas y
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aterrorizados ha sido siempre una herramienta imprescindible a la hora de configurarse como
sociedad; cada sociedad se ha planteado a sí misma como encapsuladora de los valores acertados
a través de la exclusión de otro. Para ello, se necesita de héroes y antihéroes, estos últimos,
monstruos contra los que hay que luchar. El cuerpo del “otro”, en contraposición al del “uno”, es
un cuerpo que se describe enfermo, ya que la enfermedad es considerada como un desvío de la
norma:
That kind of story is interesting to a degree, because it suggests that there is a
personal pathology at work. It works as a plausible and engaging narrative in part
because it resituates agency in terms of a subject, something we can understand,
something that accords with our idea of personal responsibility, or with the theory
of charismatic leadership that was popularized with Mussolini and Hitler in World
War II. (Butler, “Powers” 5)
Hitler, Mussolini, Franjo Tudjman (presidente de la república croata primero y del estado croata
después) o Slobodan Miloševiċ (presidente de la república serbia primero y del estado serbio
después) son nombres necesarios no para explicar el por qué de los conflictos a los que se
asocian, sino precisamente para todo lo contrario: estos personajes concluyen la posibilidad de
debate sobre ellos. La mención de estos personajes y de sus actos no solo no deja lugar a dudas
su responsabilidad individual, sino que en ellos se encapsula también la responsabilidad
colectiva. Gracias a los nombres, a los criminales, a los monstruos, la responsabilidad colectiva
queda diluida y la responsabilidad individual es sentada en el banquillo. Judith Butler alerta de
los dos peligros, por un lado, aquellos que cometen actos de violencia son responsables de sus
actos, no son únicamente partes de un mecanismo contra el cual no pueden reaccionar; por el
otro, estos actores violentos no podrían haber actuado si el contexto político y social no hubiese
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sido propicio, sus acciones no pueden ser consideradas únicamente como actos malvados o
patologías, ya que eso redime a la colectividad de sus responsabilidades:
Those who commit acts of violence are surely responsible for them; they are not
dupes of mechanisms of an impersonal social force, but agents with
responsibility. On the other hand, these individuals are formed and we would be
making a mistake if we reduce their actions to purely self-generated acts of will or
symptoms of individual pathology or “evil” (15).
Judith Butler diferencia entre la responsabilidad individual (real y que no debe ser negada, dice
Butler) y la responsabilidad colectiva, aquella que contextualiza el comportamiento de aquellos a
quienes se les llama monstruos. La sociedad, a través de los medios de comunicación, los
aparatos culturales y, en última instancia, las instituciones de justicia han tenido un éxito relativo
a la hora de hacer justicia en cuestiones de responsabilidad individual. Identificar al enemigo,
encapsular el mal en su cuerpo y “ajusticiarlo” es una tarea relativamente sencilla, ya que de esta
operación no se deduce ningún error en el sistema que está ajusticiando al criminal, sino que se
considera que aquellas personas capaces de cometer semejantes horrores, han sido motivadas por
una patología personal e intransferible. Sin embargo, la responsabilidad colectiva, es decir, el
sistema que generó las circunstancias aceptables para que el criminal pudiese cometer dicho
crimen, es mucho más difícil de asignar pues requiere de un colectivo que identifique sus valores
comunes como erróneos. Para poder diluir con éxito la responsabilidad colectiva, un ente que no
tiene cabida en una sociedad ordenada a partir de la dicotomía víctima-victimario, el “yo”
necesita diferenciarse ontológicamente del “otro”; para establecerse como víctima es necesario
ser no-victimario. Para ello, la sociedad-víctima necesita construir una narración sobre el
victimario en la que sus características lo opongan ontológicamente.
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En estos textos, en la literatura en general, existe una paradoja inevitable, el victimario es
descrito como un monstruo, un ser de cualidades extraordinarias, a-lingüístico. Al tiempo que se
presenta a estos personajes, se dice de ellos que son seres inexplicables, indescriptibles. No hay
palabras para relatar el mal que han cometido. Y, sin embargo, las herramientas de enunciación
de estos textos son lingüísticas. Se narra un mal inenarrable. Así pues, al narrar con herramientas
lingüísticas lo que no se puede narrar, se está formando una frontera lingüística, estos personajes
omnipresentes en la literatura sobre los Balcanes devienen seres abyectos que tan solo habitan en
las narraciones del “yo” y cuya utilidad es el distanciamiento del “no-yo”.
El texto de la periodista Isabel Núñez, mencionado por otras razones en la introducción
de este trabajo, es el prólogo a la traducción de una de las obras ensayísticas de la autora croata
Slavenka Drakulić, No matarían ni una mosca. El texto de Drakulić recoge una catálogo de
personajes reales que durante la guerra en Yugoslavia cometieron actos atroces en contra civiles.
Este mismo texto está introducido por una cita de la autora alemana Hannah Arendt:
Ha llevado tan lejos la dicotomía de las funciones públicas y privadas, la familia y
el trabajo, que ya no sabe encontrar en su persona ninguna conexión entre ambos
mundos. Cuando su trabajo le lleva a asesinar a alguien, no se considera un
asesino, ya que no lo ha hecho por inclinación personal, sino a título profesional.
Por pura pasión, él no mataría ni una mosca (Drakulić, paratexto)
Esta cita sale de el texto Eichmann en Jerusalén, obra en la que Hannah Arendt reporta las
sesiones del juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén. En No matarían ni una mosca, el ejercicio es
similar, pues sin compartir el objetivo del texto de Arendt, Drakulić lo escribe tras asistir a varias
sesiones del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia en La Haya.
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En el texto de Arendt, la palabra “monstruo” aparece escrita en numerosas ocasiones pero
en ninguna de ellas es aplicada directamente por la autora a los individuos sobre los que está
escribiendo. Por el contrario, todo su texto es recorrido por la idea de que el estado de Israel está
aprovechando el juicio a Adolf Eichmann para equiparar su responsabilidad individual con la
responsabilidad colectiva: “Sus actos únicamente podían considerarse delictuosos
retroactivamente. Eichmann siempre había sido un ciudadano fiel y cumplidor de las leyes, y las
órdenes de Hitler, que él cumplió con todo celo, tenían fuerza de ley en el Tercer Reich” (Arendt
44). Arendt, menciona incluso la participación de seis psiquiatras y un religioso que había
acompañado a Eichmann en su encarcelamiento durante el juicio que examinaron a Eichmann:
“Tras las palabras de los expertos en mente y alma, estaba el hecho indiscutible de que Eichmann
no constituía un caso de enajenación en el sentido jurídico, ni tampoco de insania moral”
(Arendt, “Eichmann” 46). La autora alemana, sin redimir de su responsabilidad individual a
Adolf Eichmann, desmitifica su figura. De acuerdo con Hannah Arendt, Eichmann no era ningún
monstruo, tampoco estaba loco ni enajenado.
La cita de Arendt, recogida en el texto de Drakulić, no menciona la palabra “monstruo”,
sino que dice “a título profesional”. Sin embargo, en el prólogo de la obra de Drakulić (tan solo
un par de páginas después), Isabel Núñez dice lo siguiente: “los perpetradores del horror en las
guerras no son solo unos cuanto monstruos inhumanos. La patología que lleva a algunos a matar,
torturar y violar sistemáticamente puede ser bastante generalizada (13) y continúa “además del
interesante análisis de la patológica pareja que gobernó el país en un auténtico tándem” (14) en
referencia a Slobodan Milosevic y Mira Markovic para concluir “¿Qué ocurre? ¿La guerra nos
convierte en monstruos o solo revela los monstruos que llevamos dentro?”. La única solución
que la periodista propone es la de la patología, “mostruosidad” la falta de racionalidad, el fin de
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la civilización. En contraposición a lo que decía Hannah Arendt en su texto, la traducción del
texto de Slavenka Drakulić y el prólogo de Isabel Núñez describen a los criminales de guerra en
tanto que monstruos. Los criminales son personas enfermas. Esto quiere decir que el prólogo del
texto ha modificado el significado del concepto “banalidad del mal” (“Ensayos” Arendt). Según
Arendt, cualquier individuo podría verse en la situación de cometer actos terribles de acuerdo
con el papel que dichos individuos tengan en la sociedad: la responsabilidad individual y la
responsabilidad colectiva caminan de la mano y pedir la reparación de una conlleva consigo
entender que también hay que pedir la reparación de la otra. Sin embargo, lo que Isabel Núñez
está describiendo es que tan solo aquellos individuos que tengan dentro la posibilidad de ser un
monstruo, aquellos que estén enfermos y todavía no lo saben, podrían llevar a cabo actos como
los que se describen en el libro. Según el prólogo de Isabel Núñez, es la enfermedad (la
“patología”) lo que permiten que las atrocidades tengan lugar. Las medidas para evitar que
dichas atrocidades ocurran en nuestra sociedad es manteniendo la distancia con el cuerpo
enfermo y evitando el contagio. Por tanto, los personajes catalogados en el texto a continuación
son una versión enferma del “yo”, un “no-yo”. Los criminales de guerra son seres por los que el
sujeto ha de sentir asco, ya que están enfermos, locos, sucios.

4.3. La hija del este y Pasajero K: criminales de guerra en el banquillo
Tanto La hija del este, novela escrita por Clara Usón, como Pasajero K, de Adolfo García
Ortega tienen como personajes generadores de la acción a dos de los protagonistas de la guerra
en Yugoslavia. En La hija del este se trata de Ratko Mladić, comandante del ejército de la
República serbia en Bosnia y en Pasajero K el lector es testigo de la detención y juicio a
Radovan Karadžić, presidente de la República serbia durante la guerra en Bosnia. Ambos

Domínguez 185

condenados a cadena perpetua por el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia por su
papel en la masacre de Srebrenica, donde fueron asesinados aproximadamente entre ocho mil y
trece mil hombres a manos de soldados serbios en 1995. Ambos, Mladić y Karadžić, nombres
muy presentes en los titulares de la prensa internacional europea tanto durante la guerra como en
los años posteriores, concentrando gran parte de la atención dirigida a la guerra balcánica por
parte de la comunidad internacional. Slobodan Milošević, (presidente de la República serbia),
Franjo Tudjman (presidente de la República croata), Ratko Mladić y Radovan Karadžić se
convirtieron en las caras públicas del conflicto balcánico y en los hombres que, para los medios,
indiscutiblemente provocaron el estallido de la guerra: “Slobodan Milošević y Franjo Tudjman,
presidentes de Serbia y Croacia, respectivamente, habían sido los principales instigadores de la
guerra y el genocidio” (Núñez 14), resume Isabel Núñez en la introducción de Si un árbol cae,
un libro en el que recoge más de una decena de entrevistas a autores ex yugoslavos conducidas
por ella misma. La mayoría de los análisis políticos que se produjeron en la esfera pública
española concluyeron que las causas de la guerra en Croacia y la guerra en Bosnia tuvieron
mucho que ver con la ambición y la personalidad de los presidentes de la República croata y la
República serbia y, en general, se ignoró el papel que el resto de países europeos tuvieron en el
conflicto: “la crisis yugoslava cogió a la todavía Comunidad Europea enfrascada en sus propios
asuntos (...). Los Doce de entonces tenían ante sí una ocasión de oro para demostrar al mundo su
capacidad como gran potencia a escala internacional” (Bermejo y Gutiérrez 22-23). De acuerdo
con muchos historiadores, si en algo estuvo involucrada la comunidad internacional europea fue
en el intento de mediación entre las partes implicadas a través de documentos y encuentros
oficiales para la paz: los acuerdos de Brioni, la “Conferencia europea para la paz en Yugoslavia”
en La Haya, la “Comisión de arbitraje” en París, etc. De acuerdo con estas voces que exculpan a
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los países europeos de ningún tipo de implicación en el conflicto yugoslavo, este habría sido un
evento exclusivamente insertado en las fronteras yugoslavas o, en el mejor de los casos,
balcánicas (ya que se admite la participación de Albania en el destino yugoslavo). En este
contexto, los criminales de guerra no solo fueron los grandes nombres que hostigaron a los
ciudadanos de las diferentes repúblicas, sino que fueron los monstruos sin cuya existencia no
habría sido posible presenciar tal cantidad de horrores.
La novela Pasajero K, publicada en el 2012 por la editorial Seix Barral, lleva como
subtítulo “Una novela europea”, ubicando su posible recorrido en un campo literario más amplio
que el español y, al mismo tiempo, sugiriendo que existe un espacio literario en el que ambos
campos coinciden, un espacio en el que la literatura española es también literatura europea y en
el cual la literatura española está legitimada para retratar al “otro” europeo, puesto que bajo esta
premisa, también es su “otro” y también puede configurarse en oposición a él. La identidad
europea genera sus propias relaciones afectivas con los objetos condicionadas por ciertas
necesidades geopolíticas. Una de ellas es el refuerzo de las fronteras europeas frente a la
amenaza de la entrada y, por tanto contaminación, del “otro”. Esta operación de exclusión del
otro, genera la ilusión de que lo no excluido es moralmente superior a lo excluido, legitimando
las decisiones del no excluido por encima de las decisiones, políticas y culturales, del excluido.
La relación afectiva que se genera con el excluido y con las decisiones tomadas por el excluido
son, por tanto, de rechazo, el sujeto proyecta el asco sobre los objetos rechazados volcando sobre
ellos una doble ilusión: “a fantasy of the dirtiness of the other and a fantasy of one’s own purity.
Both sides of the projection involve false belief, and both conduce to a politics of hierarchy”
(Nussbaum, “Disgust” 17). Y esa misma fantasía que propone Martha Nussbaum se
complementa con la fantasía de la homogeneidad. El cuerpo rechazado es homogéneo, simple y
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materializable en un único objeto en el que proyectar el asco, al tiempo que el sujeto puede
distanciarse de él. Así como en gran parte de la producción cultural sobre la Segunda Guerra
Mundial, en donde el o la protagonista se enfrenta a un nazi cuya descripción psicológica es la de
un monstruo, en los textos que se presentan a continuación, los antagonistas son descritos como
monstruos que, en algunos casos, están malditos por su propia línea familiar y esta está
condicionada por su ubicación en una tierra maldita como son los Balcanes en las producciones
culturales del campo cultural español.

Fig. 10. BBC, 20 marzo 2019, https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-47644026
La novela Pasajero K se inicia con la detención del serbio Radovan Karadžić, un
curandero de “barba gris y pelo atado en una larga coleta canosa recogida en un moño” (García
Ortega 11) durante un trayecto en autobús por Serbia. Karadžić, condenado a 40 años de prisión
por crímenes de guerra y contra la humanidad23, estuvo fugado de la justicia durante más de una
década. La descripción física de este personaje en el texto es exacta a las imágenes que
circularon del criminal tras su detención (Imagen 11), el pelo, la barba y el moño blanco se
convirtieron en símbolos de la desaparición de Karadžić y de la complicidad serbia a la hora de
23

Radovan Karadžić fue condenado en 2016 a cuarenta años de cárcel por el Tribunal Penal Internacional de la ex

Yugoslavia; esta sentencia fue recurrida y en marzo del 2019 la condena se amplió a cadena perpetua.
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no entregarlo a las autoridades. Así pues, la presencia de Karadžić (en la presa, las fotografías,
las producciones culturales, etc.) es símbolo de la opresión de los serbios a los bosnios y de la
violencia de la guerra de los Balcanes y su ausencia se convirtió en símbolo del fracaso de la
justicia transicional y la pervivencia del nacionalismo serbio que insistía en seguir protegiendo a
los criminales negándose a entregarlos a la justicia, algo que el gobierno serbio se había
comprometido a hacer para poder ingresar en la Unión Europea. Tanto su ausencia como su
presencia son utilizadas por la esfera pública europea para señalar la otredad de los países de la
antigua Yugoslavia y alertar ante la posibilidad de dejar entrar en la Unión Europea a un país
como Serbia. La Unión Europea es una comunidad define sus movimientos de inclusión y
exclusión como “entrada” y “salida” y la idea de entrada conlleva la posibilidad de invasión por
parte del otro que se está dejando entrar. En el caso de Serbia, ejemplificado con la insistencia de
representar a Radovan Karadžić, tanto en guerra como en paz, su entrada puede suponer la
contaminación de los países miembro. Serbia y “monstruos” como Karadžić atentan contra la
identidad europea y amenazan con destruir un proyecto europeo que se define por la superioridad
moral y la racionalidad.
El texto, con una estructura similar a la de las novelas negras24, sigue a Sidonie,
periodista, y a Fernando K. Balmori, documentalista, en su viaje en tren por Europa. En la
contraportada de la primera edición dice lo siguiente: “Pasajero K es una novela trepidante, con
24

Siguiendo la definición de Javier Sánchez Zapatero del género “novela negra”: “en la novela negra la

investigación se transforma en una mera excusa para mostrarnos un mundo complejo y lleno de peligros. El reflejo
ambiental se convierte así en característica esencial del género, que aporta una dimensión social capaz tanto de
retratar el contexto histórico como de cuestionar el orden establecido a través de un discurso transgresor que critica
los mensajes oficiales al tiempo que ilumina aspectos de la realidad tradicionalmente no transitados (Sánchez
Zapatero 8).
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el sabor de algunas novelas de John le Carré, ecos de Michel Butor y la elegancia del más puro
Hitchcock, sobre las identidades mezcladas en la Europa de hoy” (García Ortega, contraportada).
Esta clasificación de la novela entre los géneros novela de espías, de detectives, de viajes o de
suspense es, además de una técnica comercial para hacer del texto uno más consumible por el
gran público, ilustrativo de la elección estructural del autor, que decide poner el foco de la
narración en la evolución de la historia: “Special subgenres of the novel have grown up around
particular kinds of character (the spy novel), setting (the historical novel, the campus novel) and
plot (the detective novel)” (Baldick 173). La novela, fiel al género a partir del cual se
comercializó, centra su interés en el desarrollo de la trama a expensas de los personajes
secundarios y gracias a la presencia del personaje principal (en este caso, la pareja protagonista).
Los personajes principales se muestran tan en profundidad como la trama lo requiere y los
antagonistas se limitan a cumplir las funciones que se esperan de los antagonistas.
Los personajes protagonistas, Sidonie y Balmori, se encuentran en el vagón restaurante
durante el trayecto de Madrid a París, semanas antes del juicio a Radovan Karadžić en el tribunal
de La Haya, adonde se dirigía originalmente Sidonie para cubrir la noticia. Sin embargo, por el
camino, Sidonie recibe una pista sobre la supuesta implicación de Karadžić en la violación de
150 mujeres en Pale, por lo que desvía su camino (y Balmori con ella) a Zurich primero y Roma
después para reunirse con un traductor, Jergovic, y una de las víctimas, Zana, que estuvieron en
el campo de concentración donde se cometieron las violaciones, torturas y asesinatos. Las
víctimas que aparecen representadas en la novela son un instrumento para justificar la existencia
de la acción (el traductor que decide hablar de lo presenciado y las mujeres cuyos nombres
desconocemos) o pistas que ayudan a avanzar dicha acción (Zana). Aparecen en el relato para
desviar el rumbo de los protagonistas y darles tiempo a desarrollarse más como personajes. El
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relato, que solo se adentra en las vidas de las víctimas para describir las torturas y los horrores
sufridos, está más interesado en contar, por un lado, la evolución de la relación entre Sidonie y
Balmori y, por el otro, cómo la pareja protagonista recopilan información que inculpan al malo
de sus maldades. Por el otro lado, el antagonista de esta novela ni siquiera son los soldados
serbios involucrados en las violaciones o asesinatos, ni siquiera los cascos azules que, tal y como
se insinúa en la novela, colaboraron en la perpetración de dichos horrores; el antagonista de la
novela es una única persona: Radovan Karadžić.
La novela se construye siguiendo una estructura clásica en la que los personajes cumplen
las funciones que clasificaba Vladimir Propp: el villano es Radovan Karadžić, como
encapsulador de todos los crímenes cometidos durante la guerra, frente a los héroes: una mujer
joven, generalmente en peligro y un hombre maduro que se une a la investigación para
protegerla. El triángulo principal de personajes sigue la estructura propuesta por Vladimir Propp
en su Morfología del cuento: Balmori realiza las acciones del héroe: “partida para efectuar la
búsqueda” y “la reacción ante las exigencias del donante” (Propp 92), Sidonie sería la princesa,
ya que su función es “la petición de realizar tareas difíciles” (91), como viajar por Europa en
busca de la información necesaria, y Radovan Karadžić es el agresor o el malvado, cuya acción
es “el combate y las otras formas de lucha contra el héroe y la persecución” (91), siendo la
persecución substituida por la búsqueda de información. Este triángulo, gracias al cual la novela
está construida de un modo clásico, facilita la proyección de ciertas características en los
diferentes personajes, basadas en la función que estos cumplen en el relato. El agresor o malvado
no necesita de un contexto que explique el por qué de sus acciones malvadas, ya que la
justificación de su incorporación en la historia es ser el antihéroe, personaje sin el cual no habría
héroe. Así pues, las descripciones de Karadžić incluidas en la novela, son aquellas que
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naturalizan su función de villano. Karadžić no es un personaje complejo, es un cúmulo de
adjetivos que hacen de él un ser ontológicamente malvado y que provoca la repulsión del héroe
de la historia y, con él, la del lector:
El psiquiatra serbobosnio era un hombre mucho más intolerante de lo que su
rostro o apariencia pacífica daban a entender. Aunque enseguida matizaba que era
un rostro siniestro, propio de quien arrastraba un secreto sombrío. Seguro que
sería uno de esos políticos hipercalculadores de naturaleza cambiante, y no
consentiría muchas cosas a contrapelo sin propiciar una intervención radical en
ellas. Los seres así son especialmente imprevisibles, porque, de puros astutos,
nunca están donde se les busca, y nunca se les busca donde sería inimaginable
encontrarlos. (García Ortega 97)
“Siniestro” o “sombrío” son dos calificativos a partir de los cuales la voz narradora (voz que por
defecto juzga la función del villano en la historia) se distancia de su antagonista y construye una
relación afectiva con él de repulsión. La descripción del personaje impide, tal y como anunciaban
Nussbaum o Butler, la posibilidad de empatizar con él, su existencia en la novela se justifica
únicamente como iniciador de la acción del héroe y la “princesa”. La historia necesita de una
entidad, una celebridad, que pueda concentrar la proyección del asco que los organismos de
poder quieren volcar en dicho ser. En el caso de Radovan Karadžić es incuestionable la
necesidad de juzgarlo por sus crímenes de guerra y obligarlo a hacerse cargo de su
responsabilidad individual, este trabajo no pone en duda la implicación del presidente de la
república serbia en la guerra de Bosnia, tampoco pretende restar importancia a los crímenes que
se cometieron en su nombre y en nombre de Serbia. Sin embargo, la enunciación de estos
personajes como seres poseedores de una maldad no problematizada, elimina la posibilidad de un
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análisis crítico en profundidad, un abordaje que busque también una justicia basada no solo en la
responsabilidad individual, sino también en la responsabilidad colectiva. Karadžić es un
personaje que genera un espacio en el que las barbaridades cometidas por él, personaje histórico
o de ficción, ambos son el mismo, están contenidas en su propio cuerpo y tienen la posibilidad de
no ser transferidas a cuerpos otros: “People seek to create a buffer zone between themselves and
their own animality, by identifying a group who can be targeted as the quasi-animals, and
projecting onto that group various animal characteristics” (Hasan et. alii xv). Sin embargo, en la
novela vemos como esa contención corporal, esa frontera de la monstruosidad, falla, ya que
Balmori, el sabio, racional y paciente Balmori, que colecciona tickets de museos europeos, se
vuelve temporalmente loco durante una de las sesiones del jucio a Radovan Karadžić.
¿El cambio en él? No hubo un momento preciso, fueron varios. Se me ocurrían
los de aquella mañana en que Madi subió las vacas al camión para llevarlas al
matadero, o cuando conoció la matanza de bosnios en el mercado de Sarajevo, o
cuando Jergovic nos relató las violaciones del deshuesadero de pollos, o cuando
Zana nos habló de sí misma. Todos fueron momentos que cambiaron a K. Solo
podemos hacer un gesto estremecedor y él lo hizo. (García Ortega 300)
El viaje de Sidonie y Balmori por Europa los acercó demasiado a su frontera. Los protagonistas
se asomaron al lugar donde habitan los monstruos, en este caso personificado en la figura del
criminal de guerra Karadžić. Durante una de las sesiones del juicio a Karadžić, Balmori es
sentando en la primera fila de la audiencia, a escasos metros del acusado. Momentos después del
inicio de la vista, la locura del monstruo Karadžić que se le ha ido contagiando a lo largo de la
novela (instante concreto que Sidonie no es capaz de identificar, como vemos en el fragmento
superior) se manifiesta por fin y agarra la silla en la que está sentado y empieza a golpear el
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cristal que lo separa del Karadžić hasta que la policía logra reducirlo. Este episodio es narrado
por Sidonie, que a una prudencial distancia, no ha perdido la razón y puede explicar lo ocurrido,
frente a Balmori que poco después dirá que no se acuerda de lo que ocurrió durante ese episodio.
Karadžić, caracterizado como un criminal sin escrúpulos, un monstruo irracional con “aire
bovino con cara de profesor siniestro” (16) se convierte en el abyecto de Balmori, el “otro” que
no es “otro”, el “otro” que materializa lo fronterizo, un ser que habita entre lo racional y lo
irracional, entre la civilización y la barbarie, entre lo humano y lo inhumano. Karadžić no es una
persona, es un espacio en el que se proyectan una serie de acciones “asquerosas”. La lectura de
muchos de los fragmentos, aquellos que relatan los actos que sufrieron las mujeres por idea y
mandato de Karadžić, es una lectura repulsiva que, como decía Darwin en su definición de
“disgust”, revuelve el estómago del lector: “Allí olía a carne y a sudor, mezclado con un hedor
fétido, de fosa séptica. Ese olor lo tendría metido Jergovic de por vida, dijo. Se le metió dentro
para siempre cuando acudió al deshuesadero por primera vez” (García Ortega 222). Olores
desagradables, secreciones asquerosas dan forma a las acciones relatadas. La experiencia no es
solo vivida por Jergovic, sino que se le mete dentro, invade su propio cuerpo y lo contagia,
convirtiéndolo en un cuerpo contaminado que acabará muriendo antes de que concluya la
novela. Del mismo modo que los olores y las visiones se meten en el cuerpo del traductor
Jergovic, estas amenazan con entrar en el cuerpo del lector, la única posibilidad para evitar esa
entrada, esa invasión del “otro”, es sentir asco, ya que es la repulsión la que mantendrá al sujeto
lo suficientemente distanciado del objeto como para no ser contaminado, como para que todas
esas imágenes repulsivas entren dentro del cuerpo puro del sujeto. En esta operación, el criminal
de guerra es el abyecto, la amenaza visible y materializada de la cual alerta el asco: un ser sin
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escrúpulos cuyas acciones no tienen explicación o justificación y cuyo comportamiento amenaza
los valores de los sujetos.
La Hija del este, novela de la escritora Clara Usón por la que le dieron el premio
Nacional de la Crítica de narrativa castellana en 2012, se centra en la relación entre Ana Mladic
y su padre, el criminal Ratko Mladic. Esta novela en la que se relata cómo Ana, una joven
estudiante de medicina y ferviente nacionalista serbia, va abriendo los ojos a la verdad sobre su
padre, Ratko Mladić, comandante del ejército de la república serbia en Bosnia es un hombre sin
escrúpulos o compasión que quiere acabar con los bosnios musulmanes y que, de hecho, llevó a
cabo un genocidio en la región. La confrontación con la verdad llevará a Ana al suicidio, incapaz
de vivir con los horrores que su padre ha cometido. Al inicio de la novela, Ana se encuentra en
Moscú, viajando con sus amigos de la facultad donde se encuentra con un periodista canadiense
y una periodista bosnia (víctima de agresiones por parte del ejército serbio), quienes le cuentan
su versión del conflicto, diametralmente opuesto a la versión que ella conocía. Al regresar a
Belgrado, todo ha cambiado para ella, Ana empieza a cuestionarse el papel de su padre en la
guerra de Bosnia y donde veía a un hombre tratando de proteger a su pueblo, ve ahora a un
comandante que llevó a sus soldados a cometer un genocidio, al evento más violento sucedido en
Europa después del Holocausto. Un hombre al que ni siquiera ella, su propia hija, puede
entender.
La novela intercala este hilo narrativo con una sección titulada “Galería de héroes” y que
se repite en varias ocasiones a lo largo de la novela. En esta sección se narran breves biografías
ficcionales de ciertos personajes relevantes de la historia de Serbia como el príncipe Lazar,
Slobodan Milosevic, Radovan Karadzic y Ratko Mladic. Esta sección que intercala e interrumpe
el relato sobre Ana, propone una mitología serbia en la que los protagonistas son personas que
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han cometido actos barbáricos y que son descritos como monstruos. Además de los actos de
terror cometidos por estos personajes, también se dibuja una línea genealógica en la cual el
suicidio es el destino de la mayoría de los familiares de estos personajes, mientras que en el
relato sobre Ana las acciones de Ratko Mladic, criminal de guerra y monstruo balcánico,
contaminan la vida de su propia hija, que también termina suicidándose. El cuerpo de Ana ha
sido contaminado por el relato de la biografía de los héroes serbios y el legado de su propio
padre. En la Hija del este se relata la invasión del cuerpo de Ana Mladić por parte del monstruo
Ratko Mladić y la protagonista tan solo tienes dos opciones: la primera es apoyar a su padre en
su odio nacionalista y en su deseo de exterminar a los bosniacos, la otra posible elección es la del
suicidio. En cualquiera de los dos destinos, el cuerpo de Ana ya no es puro, el abyecto traspasó la
frontera y condenó el cuerpo de Ana tanto como ya estaba condenado el suyo.
Estos criminales, como aquellos cuyas experiencias recogía Slavenka Drakulić en su
ensayo No matarían ni una mosca, son individuos afectados por una patología que los ha
convertido en monstruos, se han convertido en cuerpos enfermos que son rechazados por el
colectivo social que se guía por un ideal de felicidad que excluye a unos cuerpos e incluye a
otros. El cuerpo enfermo amenaza la estabilidad nacional y ha de ser excluído de la
configuración nacional para no romper la felicidad; en un espacio nacional sano no hay espacio
para lo asqueroso, lo enfermo, lo abyecto. Y, sin embargo, lo necesita para establecer los límites
de lo permitido, de lo decible, de lo entendible. El campo literario español opta por construir la
imagen de un monstruo balcánico: un personaje con poder institucional bárbaro, loco, creador de
situaciones repulsivas que no solo se contrapone al político español, sino que se construye una
relación afectiva con dicho monstruo de repulsión y, por tanto, distanciamiento. Estos criminales
de la guerra yugoslava, retratados por la literatura española contemporánea, suponen un
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catalizador de dichos afectos: ya que se trata de monstruos, está permitido relacionarse con ellos
a partir de una relación de repulsión y de rechazo y rechazarlos a ellos supone también rechazar
cualquier medida o cualquier agenda que ellos pudiesen apoyar, ya que ninguna medida o nada
de lo que ellos pudiesen apoyar es racional, explicable o justificable. Así pues, estos personajes
están construidos alrededor de la idea de nacionalismo, un concepto que no se trata teóricamente
en este trabajo pero que no implica las mismas relaciones con la nación en España y en la antigua
Yugoslavia. En Pasajero K se dice que las violaciones se cometieron en nombre del
nacionalismo serbio: “Eran sistemáticas. Planificadas. Convertidas en salvajismo y orgías de
sangre. Se llevaba a cabo metódicamente y después no se hablaba de ello. Lo hacía la policía y el
ejército, ambos estamentos nacionalistas serbobosnios” (García Ortega 123-24). Al traducir el
nacionalismo serbobosnio a lo que se conoce en España por nacionalismo, se están obviando
muchas peculiaridades y relaciones de poder que existían en la Yugoslavia post-Tito y que en
nada se parecen al contexto actual español en el que el término “nacionalismo” ocupa un lugar
muy importante en las discusiones políticas y culturales del estado español. En una relación de
asociación y de mala traducción se crea una relación afectiva negativa con el término
“nacionalista” y se construye la ilusión de que cualquier conflicto político nacionalista va a
terminar en guerra, negando la posibilidad de considerar otros destinos posibles.

4.4. ¿Cómo matar al abyecto? Busca mi rostro de Ignacio Del Valle.
Érase una vez un hermoso y remoto lugar de Europa tras siete montañas y siete
ríos llamado Yugoslavia. Allí habitaba gente de seis naciones distintas, tres
religiones diferentes y tres lenguas oficiales, aunque todos convivían, trabajaban y
se casaban en relativa armonía, así durante cuarenta y cinco años. Hasta que todo
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se desmoronó y hubo una sangrienta y terrible guerra que acabó con doscientas
mil vidas, desplazó a dos millones de personas y produjo siete nuevos estados.
Del fuego de aquel volcán surgieron entes sanguinarios, una lava de asesinos,
psicópatas y pervertidos con todo un programa de odio perfectamente diseñado.
(Del Valle 28)
Así se describe brevemente el estallido de guerra de Yugoslavia en Busca mi rostro, la novela
sobre el sitio de Sarajevo de Ignacio del Valle. La ubicación de este espacio geográfico del que
surgirían “asesinos”, “psicópatas” y “pervertidos” es una frontera; Yugoslavia se encuentra al
mismo tiempo en suelo europeo pero en una parte remota: centro y, al mismo tiempo, periferia,
“Europe but not Europe” (Wolff 7). Yugoslavia se representa en el mismo espacio que siempre
ha ocupado en el imaginario europeo, una región que vacila entre el adentro geográfico y el
afuera simbólico: on the one hand, the Balkans are a part of Europe and, on the other, they are
not” (Balibar 4). Este lugar de encrucijada supone dos cosas: diversidad y conflicto. Al ser
frontera, Yugoslavia se concibe como un espacio diverso ontológicamente (en oposición a la
diversidad circunstancial de otros espacios europeos), un “mosaico”, “seis naciones distintas, tres
religiones diferentes y tres lenguas oficiales”; por otro lado, tal y como los discursos europeos en
general y españoles en particular han reiterado, la diversidad, la cooficialidad lingüística conlleva
el conflicto. “Aunque todos convivían, trabajaban y se casaban en relativa armonía”, a pesar de
la diversidad de la región (“aunque”), Yugoslavia se las arregló para convivir, trabajar y unirse
en armonía ante la mirada perpleja del resto de Europa “hasta que todo se desmoronó”. Este
fragmento ilustra los límites de la diversidad y la convivencia, una vez que esta alcanza su límite,
no solo todo se desmorona, sino que se generan una serie de circunstancias que propician el
“surgimiento” de los monstruos de la guerra. Este párrafo de Busca mi rostro sumariza una serie
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de ideas que recorren la esfera pública española y que aborda críticamente Luisa Elena Delgado
en su texto La nación singular, la democracia como realidad desproblematizada, como ideología
del consenso: “Es frecuente oír apelaciones a la unidad nacional en diferentes contextos
geopolíticos, y lamentar las divisiones políticas que impiden trabajar en favor del beneficio
común, a continuación de lo cual se da una solución política de consenso a esos problemas
comunes y se descalifica la posibilidad de disensión” (Delgado 43). El caso yugoslavo es, en este
contexto, una voz de alarma sobre la posible diversidad y la división, un espejo sobre el que
proyectar los errores y los horrores de la división, del disenso, de la diversidad frente a la unidad,
el consenso y la armonía, términos centrales en los discursos políticos de los partidos
hegemónicos en España. “En el caso de la España democrática, la fantasía de un estado “normal”
ha presidido la Cultura de la Transición (CT), mediando en los procesos de identificación
nacional y creando una fijación discursiva en el entendimiento de la política como consenso”
(Delgado 205).
Busca mi rostro es la tercera novela de Ignacio Del Valle, publicada en el año 2012 por la
editorial Plaza & Janés. Su primera novela El tiempo de los emperadores extraños se sitúa en el
sitio de Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial llevado a cabo por el ejército alemán, su
segunda novela está ambientada Berlín, justo antes del final de la Segunda Guerra Mundial y,
por fin, su tercera novela se ocupa del sitio de Sarajevo y de algunos de los protagonistas de la
guerra en Bosnia, como Željko Ražnatović, mejor conocido como Arkan, un líder paramilitar
serbio que fundó el grupo paramilitar Los Tigres de Arkan.
El argumento de la novela se desarrolla a partir de la reaparición, años después del fin de
la guerra en Bosnia y la firma de los acuerdos de Dayton, de Viktor, un criminal de guerra serbio
que se dedicaba a torturar y matar bosnios. Viktor, “el rostro del terror”, se hizo famoso durante
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la guerra en los Balcanes por matar a miles de personas en Bosnia y llevar a cabo una
multiplicidad de actividades ilegales (como el contrabando de drogas, productos de difícil acceso
durante la guerra o personas). Pero no solo eso, Viktor era también temido por ser un terrible
torturador de sus víctimas cuya seña de identidad era quemar las plantas de los pies durante los
interrogatorios. En la novela, este personaje parece haberse desplazado de los 90 en Yugoslavia a
los 00 en Manhattan, pues una fotógrafa, Erin, protagonista de la novela, descubre que Viktor no
solo no ha muerto, sino que está en Nueva York y ha provocado ya varias muertes. Por supuesto,
el lector pronto concuerda con la protagonista que solo puede tratarse de Viktor porque una de
las víctimas, una joven modelo rusa, aparece asesinada en su cama, con las plantas de los pies
quemadas. Así pues, Viktor, que ya era una celebridad durante la guerra en Bosnia: “Bosnia y
Croacia se convertían en un tajo de carnicero forjando la fama de Viktor”; deviene una
celebridad diacrónica y diatópicamente:
Entre las sangrientas estrellas que habían surgido de aquella guerra, Viktor, un
sanguinario paramilitar chetnik, había tenido su cuota de brillo sembrando un
terror absurdo en nombre del nacionalismo serbio (...). Erin le conocía, aunque no
estaba al tanto pormenorizado de sus hazañas debido a la cantidad de monstruos
que habían crecido en el manicomio balcánico por aquellas fechas. (24)
La descripción de Viktor incluye varios términos problemáticos: “estrella”, “monstruo” y
“manicomio”. Estos delimitan el campo semántico en el que se va a mover la descripción de los
agentes de la guerra de los Balcanes. El espacio balcánico se describe como un lugar dominado
por la locura, un escenario idóneo para el “surgimiento” de los locos y los monstruos.
La acción de la novela se desarrolla simultáneamente en dos espacios: Belgrado y
Manhattan. Todo empieza en Manhattan, con la explosión de una bomba en un Samovar de la
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isla en donde mueren 8 personas. Erin, una fotógrafa que casualmente estuvo en Sarajevo
durante el sitio serbio, toma unas fotos del suceso y reconoce en ellas a Viktor, el criminal de
guerra serbio al que había retratado en Sarajevo. Así pues, al tiempo que Daniel y Sailesh, dos
detectives de Nueva York llevan a cabo las investigaciones necesarias sobre la bomba en el
restaurante y la posterior aparición de una modelo rusa muerta con las plantas de los pies
quemadas; Erin decide viajar a Belgrado para averiguar sobre el paradero de Viktor. Así pues, la
trama descubre simultáneamente la implicación de Viktor en los crímenes cometidos en
Manhattan y la personalidad e historia de Viktor desde su juventud hasta su supuesta muerte. En
Belgrado, Erin aprende sobre Viktor diferentes cosas, entre las que se encuentra las descripción
de su personalidad de cuando era joven: “mentía constantemente, presumía de vicios que no
había logrado tener y de virtudes que nunca alcanzaría. Llegó un momento en que no había en él
un rastro sincero, auténtico o constante” (101). Así pues, en la novela, la guerra en Yugoslavia se
convierte en una sombra de la violencia en general. Mientras Viktor lleva a cabo sus actos
criminales en Manhattan, a través del viaje de Erin a Belgrado conocemos los acciones
cometidas en el pasado. Descontextualizadas y universales, los mismos actos pueden ser
cometidos en dos zonas opuestas del polo porque Viktor, los criminales de guerra, son
mercenarios.
En la novela, el criminal de guerra se ha convertido en una celebridad, en un ser
excepcional: “Erin se removió inquieta; experimentó una incómoda y fría intimidad con la
imagen, porque aquel rostro destilaba algo esencial (...). Es decir, una ideología, una identidad”
(Del Valle 25). Las descripciones que se hacen de Viktor se mueven todas en el ámbito del mito:
“el soldado con uniforme y boina negra, más melancólico que tenebroso, seductoramente extaño,
glacial, pero, sobre todo, ajeno. Un emblema”. (40) Viktor es más un mito, un fantasma, que una
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persona real. En el imaginario de la novela, Viktor se convierte en un ente encapsulador del mal,
que no necesita razones para ejercerlo, ningún contexto explica su comportamiento y tratar de
enteder sus actos sería un error. De tal modo, no importa dónde cometa Viktor sus crímenes
porque el mal lo acompaña allá donde él se mueva: de Bosnia a Nueva York, Viktor sigue
matando con el mismo modus operandi.
Después de viajar a Belgrado y encontrar allí la primera pista del rompecabezas de la
vida de Viktor, Erin viaja a su pueblo natal primero y a las aldeas por las que pasó y asoló
después. La búsqueda de Erin es productiva, pues se encuentra con muchas personas que le
pueden hablar de Viktor. Sin embargo, la construcción psicológica del personaje no se
complejiza a medida que sabemos más sobre él. Desde el principio de la novela (y antes en la
esfera pública española) se ha decidido que Viktor es un monstruo, que su maldad supera la
descripción lingüística: “Erin volvió a sentir cómo había crecido el dolor en el interior de Ratko.
Estaba introduciéndose en los lugares donde el lenguaje no puede entrar, donde se forman las
máscaras, en el deseo y en la culpa, en los temores, donde se abren los agujeros del yo” (189). En
su viaje por la infancia de Viktor, Erin no descubre nada más que aquello que esperaba
encontrar:
Recorrió las aldeas devastadas, en ruinas; se inclinó sobre su caja de luz para ser
una espía en la casa de la muerte; confirmó que la única redención era aprender a
vivir consigo mismo, las estructuras del pensamiento mágico, el olvido (...). Erin
visitaba pueblo tras pueblo, escenario tras escenario. Un sangriento juego de la
oca mientras Europa decidía si aquello era o no un genocidio. (209)
Del mismo modo, cada vez que un personaje añade nueva información sobre él, vemos que
seguimos en el mismo callejón sin salida de la incomprensión: “La muerte era el aire que
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respiraba, el suelo que pisaba. Era el país en el que vivía. Saqueó, acabó con familias enteras”
(213). Viktor es un victimario malvado. Y a las víctimas de Viktor se les ha arrebatado la
posibilidad de ser identificadas de otro modo: “Las sometieron a tales atrocidades que las
supervivientes nunca más volverán a estar limpias” (220). Víctimas y victimarios se apoderan del
imaginario balcánico y lo encierran en estas dos categorías.
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5. Conclusiones
Este viaje no es una aventura, es una obsesión
(Roán 11)

En el año 2018, la editorial catalana Caballo de Troya publicó Maratón balcánico, un texto
escrito por Miguel Roán a medio camino entre la novela de viajes y la autobiografía. Roán,
escritor, traductor y politólogo, vive en Belgrado desde hace más de una década, ha traducido
textos del serbocroata al español, es el director de la revista Balkania, una publicación académica
e interdisciplinar sobre los Balcanes occidentales, y es colaborador habitual del periódico digital
esglobal: Política, economía e ideas sobre el mundo en español, en el que ha publicado varios
textos sobre los Balcanes entre los que abordó directamente los debates sobre la supuesta
“balcanización” de España: “¿Existen similitudes entre Cataluña y la fragmentación
yugoslava?”. Roán es, lo que podríamos llamar, un experto en la política balcánica y, sin
embargo, insiste en la relación entre la política catalana y la política de las diferentes repúblicas
yugoslavas. La relación entre las políticas nacionalistas en el estado español y las políticas
nacionalistas en el estado Yugoslavo se ha reiterado en tantas ocasiones que incluso los discursos
especializados se han visto obligados a plantear el conflicto yugoslavo en términos
comparativos, sin reparar en que el sentimiento de pertenencia nacional es común a las
configuraciones nacionales europeas y no exclusivo de España y Yugoslavia. La comparación se
ha convertido de modo inevitable en la justificación de la existencia del discurso sobre la antigua
Yugoslavia en la esfera pública española.
En Maratón balcánico, “Miguel Roán aborda todas las temáticas importantes para
conocer los Balcanes” (Roán, contraportada); el texto habla de las diferencias lingüísticas,
religiosas, étnicas, menciona las diferencias entre el campo y la ciudad, la homofobia latente de
la sociedad serbia, la música y la gastronomía balcánica o los violentos hooligans que se
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manifiestan en Serbia siempre que hay una aglomeración de personas, ya sea un evento político o
deportivo. En los cuarenta y dos capítulos que forman el libro se coleccionan múltiples anécdotas
vividas por el autor a partir de las cuales Roán tiene como objetivo arrojar luz sobre el espíritu de
una región sobre la que tradicionalmente se han proyectado estereotipos: “Dentro de mis
investigaciones había un objetivo paralelo: se trataba de rebatir que los balcánicos eran violentos
(...). En una ocasión me sentí obligado a intervenir en una mesa redonda cuando a un
francotirador español, que había estado en la guerra de Mostar, se le ocurrió decir que la
violencia en los Balcanes era congénita” (Roán 141). Efectivamente, en su narración el autor
incluye varios pasajes en los que él mismo fue víctima de la violencia manifestada por lo que él
llama “hooligans” serbios y, sin embargo, el autor y víctima de violencia dentro de las fronteras
geográficas balcánicas desnaturaliza esos episodios de violencia y los relaciona más con el
comportamiento de grupos minoritarios y residuales en los cuales los medios de comunicación
ponen siempre un interés excesivo, ya sea por morbo televisivo o por reactivar una agenda
específica: “A los medios de comunicación les dio igual. Siguieron echando más leña al fuego,
manteniendo la llama de los conflictos pasados” (Roán 143).
El texto de Roán, por otro lado, no evita reproducir ciertos estereotipos e ideas sobre la
tragedia yugoslava, la melancolía balcánica o las relaciones inseparables entre el territorio y la
historia de la región. Ideas e imágenes que señalan la irracionalidad y el misticismo propios de
un espacio “otro” frente a un espacio “uno” desde el que se enuncia y que, por contraposición, es
racional y civilizado: “Los escenarios más apacibles acarrean un lastre de tragedia. A veces la
brutalidad es tenebrosa, oscura, pero desde Istria hasta la Dalmacia puede ser radiante, como
cuando el sol ilumina las olas y uno sabe que hubo días en los que la sangre teñía de rojo la arena
del mar” (40). Las descripciones románticas de los espacios balcánicos generan la percepción
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convencional de que el destino balcánico no puede ser sino trágico, basado en un determinismo
geográfico que las construcciones nacionales no han dejado atrás pese al carácter moderno de las
filosofías nacionales.
La lectura que hace Miguel Roán de sus diez años de viaje por los Balcanes es autocrítica
con el papel de la comunidad internacional en el conflicto yugoslavo, con el papel de los medios
de comunicación y con la centralización indiscutible del término “nacionalismo” en todos
discursos políticos y productos culturales que abordan el conflicto yugoslavo, negligiendo
muchos otros elementos que hacen de la guerra en Yugoslavia un evento que es al mismo tiempo
particular al contexto yugoslavo y no transferible a otros contextos políticos, y provocado por
coordenadas no excepcionales a un espíritu balcánico, tan solo excepcionales en la medida en la
que confluyeron con otras coordenadas en el mismo tiempo y en el espacio. En definitiva, el
texto de Miguel Roán es crítico con los discursos populares sobre los Balcanes y la guerra de
Yugoslavia pero no cuestiona las relaciones afectivas que el sujeto español ha generado con el
objeto yugoslavo y que, en última instancia, dan lugar a los discursos llenos de estereotipos y
clichés que circulan por la esfera pública española. Vemos, en la propuesta honesta de Miguel
Roán, la reproducción de estas relaciones afectivas de un modo no problematizado: “Sin
embargo, este libro ha terminado de la mejor manera: no sería una crónica de viajes
completamente balcánica si tuviera un final feliz” (303). Maratón balcánico niega, en las últimas
palabras del texto, la posibilidad de que la región balcánica tenga un final feliz, basado no en su
devenir político, sino en su construcción identitaria. El objetivo de este trabajo no es solo ofrecer
unas notas que permitan abordar los estereotipos culturales (balcánicos o de cualquier otro
objeto) de un modo crítico, sino abrir el camino a un análisis en profundidad del tipo de
relaciones afectivas que los sujetos construyen con los objetos y que, a menudo, su cualidad de
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constructo está invisibilizada a través de una serie de operaciones que naturalizan dichas
afectividades. Los afectos, siempre ignorados cuando su operatividad activa operaciones que son
aparentemente racionales.
Como veíamos en el capítulo 2 de este trabajo, los proyectos nacionales se constituyen
alrededor de una supuesta idea de felicidad que determina las fronteras de lo posible en dicho
proyecto nacional. Dicha felicidad es la relación afectiva que se genera entre la nación y los
ciudadanos de dicha nación (Ahmed), por la cual los ciudadanos sienten que están cumpliendo
con las expectativas que la nación pone sobre ellos. Respetando este vínculo afectivo, la nación
protege los intereses y bienestar de los ciudadanos, siempre y cuando los ciudadanos cumplan
una serie de normas (morales, tradicionales, etc.) que la nación ha establecido como naturales.
Por el contrario, aquellos sujetos que no se adaptan a las expectativas nacionales, serán vistos por
la entidad nacional como sujetos fracasados y, por tanto, expulsados del destino nacional feliz.
La efectiva materialización de este vínculo afectivo entre ciudadanos y nación supone la
creencia, por parte de ambas partes, en la vulnerabilidad y fragilidad de los ciudadanos,
“contemporary accounts of personhood often convey the assumption that vulnerability
constitutes the essence of what it means to be human” (Furedi, “How Fear Works” 181).
En el caso de la nación española (concepto que no hemos problematizado en este
trabajo), la idea de felicidad está en estrecha relación con las ideas de unidad y la cohesión
(Delgado) de los ciudadanos, las instituciones y los territorios del estado español. Desde la
muerte del dictador Francisco Franco y los años de la Transición española, la política y la cultura
española hegemónicas se encontraron en un proyecto común de unificación y de “estado de
consenso” (Rancière) que, como ya hemos anotado, es llamado por algunos investigadores
españoles (Guillém Martínez, Germán Labrador, Luisa Helena Delgado, etc.) Cultura de la
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Transición. La Cultura de la Transición se refiere a “la cultura que durante el mitificado proceso
de Transición general el lugar de ‘lo decible, visible y pensable’. La Transición que propone la
CT es un proceso homogéneo de instalación en la democracia” (Delgado 18). La CT, en
apariencia progresista, genera un marco de lo culturalmente aceptable en la nueva etapa de
democracia española rechazando todas aquellas posibilidades que atenten contra la idea de
armonía. Los proyectos políticos y culturales de las etapas postdicatatorial y democrática en
España se construyeron sobre la base de que existe una “armonía entre una determinada forma de
ser y unos valores” (Delgado 50); es decir, una forma única y homogénea por la cual los sujetos
pueden establecer sus relaciones con los valores de su nación. Una forma única de satisfacer las
expectativas de la nación, lo cual significa que aquellos “otros” que no compartan esos valores,
son excluidos de esa forma de ser y, por tanto, de un proyecto nacional feliz exitoso. Esta
posibilidad de solo poder relacionarse con la nación de un modo feliz, anulando el resto de
posibilidades genera automáticamente la noción de “otredad”, se instala la dicotomía bueno-malo
y se legitiman ciertos modos de relacionarse con la nación o de identificarse frente a otros. Así
pues, unos cuerpos serán aceptables y otro inaceptables. En este contexto, aquellas características
que supuestamente hacen del sujeto balcánico, “balcánico”, son las que serían rechazadas como
características de un sujeto nacional sano. Como la felicidad no es un estado natural de los
sujetos, es a través de la representación del otro que el imaginario cultural puede componer una
imagen específica de un sujeto fallido y, simultáneamente, determinar cuáles son las
características del sujeto nacional feliz. El corpus de la literatura española que tematiza la guerra
en Yugoslavia insiste en una representación de lo balcánico como irracional, bárbaro, exótico o
loco. En definitiva, lo balcánico es lo abyecto. La Cultura de la Transición, nombrándose a sí
misma la cultura encargada de romper y ampliar el archivo de lo posible que se había construido
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durante los años de dictadura española, genera a su vez un nuevo archivo en el que se
seleccionan ciertos “decibles” y se cancelan otros. La CT promueve la idea de armonía y
consenso como ideal nacional, mientras que ejerce la violencia al imponer un archivo
determinado. Esta ilusión de normalidad, consenso y armonía que propone la Cultura de la
Transición en España es un juego de espejos en los que la fantasía de la normalidad pretende
ocultar las relaciones de poder que en los momentos de conflicto bélico son evidentes. Michel
Foucault dice que la política “es la guerra continuada con otros medios” (Foucault 24), la política
es el sistema en el que la guerra se instala y naturaliza en la época de paz. La política trae
consigo la fantasía de la paz y el consenso pero según dice Foucault, los mecanismos de poder,
instalados ya en un sistema teóricamente democrático, son los mecanismos de la represión, la
consecuencia política de una guerra que ya no es evidente (25). Así pues, la Cultura de la
Transición, usando su máscara democrática, impone en el campo cultural español los límites de
lo decible excluyendo del marco de lo posible aquellos cuerpos que atentan contra la nueva
identidad nacional española en democracia: un cuerpo unitario, homogéneo, armónico y
desproblematizado. Las coordenadas de consenso y armonía, aparentemente inofensivas e,
incluso, positivas, son en realidad normas de comportamiento y ordenación de los discursos
políticos: en aras de la paz, los discursos políticos disidentes (así como los productos culturales
no hegemónicos) han de ser neutralizados por el bien de una identidad común que coincide con
los intereses de las estructuras de poder. El consenso nacional no deja de ser una ilusión que las
instituciones, gracias a la esfera pública dominada por estas, extiende ante los ojos de los
ciudadanos. Es más, de acuerdo con Rancière, no hay nada más opuesto a “lo político” que el
consenso, ya que la política solo tiene sentido a través del disenso. Así pues, no solo la política
no detiene la guerra, sino que “el poder político tiene de hecho el papel de inscribir
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perpetuamente, a través de una especie de guerra silenciosa, la relación de fuerzas de las
instituciones, en las desigualdades económicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y
otros” (24). Lejos de acabar con la guerra y con las luchas de poder, la política “es la sanción y el
mantenimiento del desequilibrio de las fuerzas que se manifestaron en la guerra” (24). En el caso
de España, la Cultura de la Transición y los partidos políticos que predican la unidad de España
promovieron la idea de que “un estado democrático sin antagonismos internos, con desacuerdos
siempre consensuables va ligada en España a la de una identidad nacional sana, esto es,
coherente y cohesiva, unda en sus objetivos y en su capacidad de defenderse de los elementos
extraños que amenazan su estabilidad” (Delgado 65). Esta mentalidad anula, por tanto, los
productos culturales que ilustran la “desintegración” o “ruptura” de España, ya que dichas
imágenes son impensables en una España democrática. En este contexto, los Balcanes no son
tanto una excusa como una herramienta para señalar las desventajas de otras posibilidades que
lejos de construirse sobre la base de la armonía, expresan la idea del disenso (Rancière) como
única posibilidad del éxito político y que en España se materializaría en una relación distinta
entre el gobierno central y las diferentes naciones en España. La guerra de los Balcanes ofrece la
oportunidad única de señalar un conflicto bélico como solución infeliz frente al ocultamiento de
una guerra silenciosa que todavía sigue desarrollándose y que perpetúa ciertas estructuras de una
guerra pasada.
Ya en época democrática, la excepción constitutiva la han seguido representando,
muy por encima de otros asuntos, los nacionalismos no estatales, que impiden la
consecución de la normalidad, siempre identificada con un estado armonioso y
cohesionado, vertebrado, y que suscitan, por el contrario, estados de excepción,
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ahora no oficialmente declarados como en el pasado, pero siempre presentes en
términos simbólicos. (Delgado 71)
Así pues, los nacionalismos no estatales (sobre todo el vasco y el catalán) suponen la gran
amenaza a la unidad e identidad del nacionalismo español (aquel que se ajusta a las expectativas
de las instituciones estatales). Esto explica la obsesión de escritores, historiadores o politólogos
de reducir el conflicto yugoslavo a los nacionalismos y presentarlos en términos que el lector
español pueda asociar con su contexto inmediato. Al crearse la relación directa entre los
nacionalismos de la antigua Yugoslavia y los nacionalismos no estatales que conviven con el
nacionalismo legitimado por el estado en España, se está generando también la ilusión de que el
destino trágico yugoslavo se va a repetir en el contexto español. Esta ilusión se aprovecha del
hecho de que la guerra es una constante en el ser humano y de que cuando la política no puede
contener el disenso, la guerra es la única solución que el ser humano ha encontrado para
canalizar la falta de acuerdo.
En el caso del campo cultural español, al neutralizar la existencia del “otro” interno
gracias a los discursos de la esfera pública que demonizan las relaciones de disenso y
negociación frente al consenso y el acuerdo, se construye culturalmente un “otro” cuyas
características son traducibles al contexto político español: “nacionalismos”, “independentismo”,
“disolución”, “guerra entre hermanos”, etc. Así pues, no es necesario nombrar al enemigo de la
armonía española para evocarlo, pues este “otro” que se nombra, lo balcánico (lo que es y no es
Europa, próximo y lejano al mismo tiempo) es muestra suficiente de lo que los nacionalismos no
estatales podrían provocar en España. En los textos que se han abordado en este trabajo, así
como en un corpus mucho mayor que por falta de tiempo no se ha trabajado, el balcánico, el
exyugoslavo, el serbio, el bosnio o el croata se han convertido en el “otro” español, en un
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abyecto cuya mera mención amenaza la identidad del ciudadano español feliz. Por el camino, la
identidad de los sujetos yugoslavos es destruida por este proceso de homogeneización que tiene
lugar en la imaginación del yugoslavo como “otro”: “a correlation exists between the process of
homogeneity and the process of identity: that of the destructive submission of identity to
homogeneity” (Badiou 27). En definitiva, este proceso continuado por la ficción española que
tematiza la guerra yugoslava (pero que ya ha venido desarrollándose en su esfera pública y en un
espacio transnacional europeo mayor), además de generar un espacio en el que el nacionalismo
estatal español tiene una posición hegemónica sobre el resto de nacionalismos, también destruye
las posibilidades identitarias del sujeto serbio, bosnio, croata, etc. que se limita a cumplir una
función por oposición al sujeto. Esto establece que la única reacción posible que puede
experimentar el ciudadano nacional feliz ante el objeto balcánico es la de repulsión y asco que
cuyos valores son contrarios a la propuesta nacional española de postdictadura y transición
democrática.
Así pues, el ciudadano feliz construye una relación afectiva de asco con el objeto
balcánico, reforzada por las imágenes de atrocidades, la construcción del sujeto balcánico como
un ser excepcional y malvado capaz de cualquier atrocidad y una idea de banalidad del mal que
construida sobre la de Hannah Arendt pero modificándola en sus bases, predica que cualquier
situación similar a la de la guerra en Yugoslavia podría despertar el mal en sus ciudadanos
(exculpando así a los poderes políticos de generar situaciones propicias no para el surgimiento
del mal, sino para la satisfacción de expectativas de excepción por parte de los estados de
excepción). Además del asco, proyectado sobre un objeto concreto y construido con todo lujo de
detalles, el ciudadano feliz se ve obligado a generar otra relación afectiva, derivada de la primera
y esta es la de miedo. Una vez que el sujeto ha generado con éxito su relación de asco con el
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objeto balcánico, una nueva relación afectiva empieza a gestarse. La relación de asco se basa en
la descripción del objeto “otro” como identidad opuesta a la identidad de los sujetos, basada, esta
relación, en la idea de que cualquier identidad otra es moralmente inferior a la identidad
enunciadora. Esto quiere decir que para sentir asco, el sujeto necesita de un objeto concreto sobre
el cual proyectar ese asco (Nussbaum) o desplazar dicho asco (Ahmed). Sin embargo, el miedo
es una relación que se genera basada en la incertidumbre de los sujetos. En muchos casos, el
miedo se activa ante la amenaza de que alguien haga algo que pueda modificar el estado de
bienestar y felicidad del sujeto. Huelga decir que la indeterminación del objeto del miedo y su
flexibilidad a la hora de proyectarlo, hacen del miedo una herramienta muy productiva en manos
de los organismos de poder que pueden dirigirlo (el miedo) en múltiples direcciones y que, en
realidad, estas direcciones posibles poco tienen de arbitrario, pues ya están determinadas por una
serie de normas que Frank Furedi llama “feeling rules”: “Feeling rules instruct us concerning
how and what we ought to fear, which in turn has a bearing on how we act. Through community
conventions and custom, these rules influence people’s response to threats and uncertainty ”.
(Furedi 36). Así como el ser de un modo está en estrecha relación con los valores del grupo en el
que ser, el sentir de un modo específico también está en estrecha relación con la identidad. Los
sentimientos que los sujetos experimentan y las relaciones afectivas que los sujetos construyen
con los objetos no solo no son naturales, sino que además, las reacciones afectivas se enmarcan
en un marco de lo posible y de lo esperable, siendo parte indispensable de la configuración del
uno como sujeto que pertenece a un grupo determinado. Lo posible genera el marco de
relaciones posibles entre el ciudadano y su grupo, lo esperable indica qué tipo de ciudadano será
favorecido por los poderes de dicho grupo.
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Miedo, (in)felicidad y asco son solo tres emociones de las múltiples posibilidades
afectivas de las relaciones entre los sujetos y los objetos. La elección de estas tres emociones
para analizar las relaciones entre el campo literario y la esfera pública española con el tema de la
guerra en Yugoslavia no cancela la posibilidad de abordar este fenómeno a partir de muchas
otras relaciones afectivas. Sin embargo, la disección de la interrelación de estas tres emociones y
del modo en que se han construido en la esfera pública española no solo ayuda a comprender el
interés que esta ha puesto en la guerra en los Balcanes frente a otros conflictos internacionales,
sino que evidencia algunas de las consecuencias de la representación desproblematizada de la
guerra y los espacios balcánicos por la literatura española: por ejemplo, la destrucción de un
archivo autóctono (ilustrado por la socorrida imagen de la destrucción de la Biblioteca Nacional
de Sarajevo) y la construcción de un nuevo archivo cuyo fin último es demostrar el a priori de
que la región balcánica es peligrosa, violenta e irracional. Un archivo que no solo se extiende por
las fronteras marcadas por las instituciones españolas, sino que se inicia en el Holocausto como
evento fundacional de los discursos intelectuales de la Europa moderna. Entender cómo el
miedo, la (in)felicidad y el asco condicionan las relaciones entre los sujetos y los objetos es un
primer paso indispensable para empezar a pensar en cómo se pueden deconstruir las relaciones
de poder que se establecen desde los contactos iniciales entre los sujetos y los objetos.
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